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Les racines oubliées
de la conscience écologique
contemporaine

Igor Krtolica

Maitre de conférences a I’'Université de Picardie Jules Verne.

«Quelgu’'un avait prononcé le mot “écologie”. Sur vingt personnalités
présentes, quatre seulement en connaissaient le sens...»

Romain Gary, Les Racines du ciel,
préface a la nouvelle édition (1980)

| est certains textes pionniers sur lesquels s'appuie la prise de conscience

écologique de la seconde moitié du XX¢siecle et qui occupent toujours

le devant de la scéne aujourd’hui. Sur le plan scientifique, on invoque
ordinairement Silent Spring de Rachel Carson, paru aux Etats-Unis en 1962 :
ce livre avertissait sur les degats que I'usage des pesticides de synthese causait
sur les écosystemes, dans les eaux, les sols, l'air et les organismes vivants,
et contribua directement a I'interdiction du DDT. Sur le plan économique et
politique, on fait toujours mention du rapport au Club de Rome de 1972, le
fameux «rapport Meadows », Limits to Growth, qui pronostiquait, au moyen de
modeles numeériques, les risques de crise systémique menacant nos sociétés
industrielles et dont le pire scénario s'est vérifieé année apres année, nourrissant
aujourd’hui les théories de I'effondrement. Sur le plan philosophique, on
oublie rarement de mentionner le texte fondateur de la deep ecology d'Arne
Naass, en 1973, qui servit de fer de lance de la critique de I'anthropocentrisme
occidental moderne, ainsi qu'Animal Liberation de Peter Singer, paru en 1975,
premier manifeste antispéciste qui contribua aussi bien a I'essor du mouvement
animaliste qu’au développement de I'éthique environnementale.
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On pourrait en mentionner bien d'autres encore. Pourtant, si I'on ouvre
un dictionnaire, une anthologie ou une histoire de I'écologie, on vy trouvera
rarement une seule page consacrée a Romain Gary et a son roman Les Racines
du ciel, paru en 1956. Evoquant celui-ci a la fin de sa vie, Gary n’hésitait pas
a revendiquer fierement, du point de vue romanesque, le titre de «premier

Sur bien des
plans, Les
Racines du ciel
est un roman
visionnaire, qui
anticipe les idées
et représentations
qui animeront,
organiseront

et diviseront la
pensée écologique
de la seconde
moitie du

XX¢ siecle

ecologiste de France». S'il pouvait se vanter
d'étre le «premier auteur» a avoir écrit un
roman «sur la défense de I'environnement et
la protection de la nature»', c’est que I'histoire
des Racines du ciel, qui est située en Afrique-
Equatoriale francaise au début des années
1950, raconte le combat obstiné d'un homme,
Morel, pour la protection des éléphants.

Sur bien des plans, Les Racines du ciel est
un roman visionnaire, qui anticipe les idées et
représentations qui animeront, organiseront et
diviseront la pensée écologique de la seconde
moitie du XX®siecle — qui les brasse dans
un maelstrom de considérations historiques,
politiques, économiques, technologiques,
sociales, scientifiques, philosophiques,
idéologiques, religieuses, cosmiques —, comme
s'il était une montre en avance. Mais il s'agit
d’une montre a mille aiguilles. Car il ne serait
pas difficile d'y trouver autant de déclarations
difféerentes sur I'enjeu de la protection de la
nature qu'il y a aujourd’hui de «courants» au
sein de la pensée écologique.

On y trouverait aisement de quoi alimenter
des interpréetations correspondant aux
differentes philosophies de I'environnement :
tantot il semble que seul I'numain soit pour lui
I'objet de notre considération morale, et que
tout devoir envers la nature n'est en réalité
qu’un devoir indirect envers les hommes, celui

de préserver les droits de 'hnomme (anthropocentrisme); tantét il semble que
tous les animaux susceptibles de souffrir soient I'objet de notre considération
morale, que toute souffrance soit insupportable parce qu'elle témoigne d'un
déni de l'effort qu'un animal fait pour vivre (pathocentrisme); tantét il semble
que ce soit toute vie qui soit dotée d'une valeur intrinseque, celle de chaque
étre vivant, des plantes aussi bien que des animaux (biocentrisme); tantét enfin
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1. Romain Gary, Le sens de ma vie, Paris, Gallimard, pp. 54-55.



il semble que ce soit la biosphére, voire la nature entiere, qui soit I'objet de notre
souci (écocentrisme).

On trouverait également des déclarations qui rejoindraient certaines
positions de I'écologie critique contre les impasses de 'opposition homme /
nature : on trouve ainsi dans Les Racines du ciel I'idée que ce n'est pas I'homme
ou I'hnumanité en général qui est responsable de la destruction des milieux
de vie, mais I'économie capitaliste et matérialiste des sociétés industrielles,
et I'idéologie du progres technologique qui 'accompagne et culmine dans la
menace nucléaire (écologie sociale); on trouve aussi I'idée que la représentation
de la nature est une représentation typique de 'homme occidental moderne issu
des pays industrialisés, nostalgique d’'une nature sauvage fantasmée que les
Américains nomment wilderness (écologie décoloniale); on trouve enfin 'idée
que la domination et I'exploitation de la nature a 'age moderne sont le fruit d'une
logique masculine de puissance, qui fait du combat féministe et du combat
écologique une cause commune (écoféminisme). Mais hors de ce labyrinthe,
Gary esquisse une voie de sortie : celle d'une philosophie politique de la nature
qui intime a 'homme de reprendre et de prolonger un mouvement vital créateur
qui vient d’'une nature d’avant I'nomme et qui lui promet de s’affranchir de la
condition humaine.

Romain Gary, « premier écologiste de France » ?

Comment expliquer le relatif oubli dans lequel est tombé ce livre dans la
pensée écologique contemporaine? Il y a au moins trois raisons a cela.
Premierement, ce livre est probablement arrivé trop tot. Bien qu'il ait été un
grand succes, bien qu'il ait été rapidement traduit en anglais et méme adapté
au cinéma - dans un film hollywoodien que Gary traitera tout simplement de
«navet» —, il est justement «le premier roman €cologique », arrive a un moment
ou le probleme de la protection de la nature ne pesait pas lourd face aux enjeux
de la guerre froide.

Gary le dira a sa maniere en 1980. «On a bien voulu écrire, depuis la parution
de ce livre, il y a vingt-quatre ans, qu'il était le premier roman “écologique’, le
premier appel au secours de notre biosphere menacée. Je ne mesurais pas
I'étendue des destructions qui se perpétraient ni toute 'ampleur du péril. En
1956, je me trouvais a la table d’'un grand journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu’un
avait prononce le mot “écologie”’. Sur vingt personnalités présentes, quatre
seulement en connaissaient le sens.. On mesurera, en 1980, le chemin
parcouru». Gary racontera cette anecdote en de nombreuses occasions,
avec chaque fois quelques variantes laissant douter de son entiere exactitude.
Mais elle est d’autant plus significative que I'on a toutes les raisons de penser
gu’'en 1956, il ne connaissait pas non plus le mot d’écologie : en effet, ce mot
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DOSSIER

n'apparait pas une seule fois dans le roman. C'est seulement dans la réédition
de 1980 gu'il 'ajoutera ici et 1a, dans la bouche de certains personnages...

Deuxieme raison a l'oubli dans lequel est tombé ce livre dans la pensée
écologique : c’est que ce livre est un roman. Ce n’est ni un travail de vulgarisation
scientifique comme Silent Spring de Rachel Carson, ni un rapport remis a une
institution internationale comme Limits to Growth, ni un pamphlet ou un essai
philosophique comme les textes d’Arne Neess et Peter Singer, pas méme
une série de reportages journalistiques. C'est un «simple roman», cantonné a
I'espace de la fiction et de I'imaginaire. En 1956, la « Note de I'auteur» qui ouvre
le livre indique d'ailleurs : «Les événements décrits dans ce roman n'ont jamais
eu lieu. Les personnages qui y apparaissent n'ont jamais existé ».

N’est-ce pas la une raison qui explique le peu d'influence de ce livre dans
la prise de conscience écologique? Cependant, cette fiction présente une
particularité. C'est que I'histoire imaginée y est en prise directe et constante
avec 'Histoire réelle, avec le présent : avec les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale et le traumatisme des camps de concentration, avec l'affrontement
des idéologies communistes et capitalistes et la menace d'une guerre atomique,
avec la décolonisation et les luttes d'indépendance nationalistes, avec 'essor
du mouvement tiers-mondiste des non-alignés, avec le recours aux médias de
masse pour attirer I'attention de I'opinion publique occidentale sur le sort des
animaux sauvages et de la nature en danger, etc.

De plus, la grande Histoire n'est pas dans le roman a l'arriere-plan de la
petite histoire, comme un simple décor de l'intrigue. Elle 'innerve au point que
la grande Histoire et la petite histoire se pénetrent constamment I'une l'autre. En
effet, le roman ne cesse de faire référence a des événements récents ou des
luttes en cours : a la conférence de Bukavu de 1953 sur la conservation de la
faune et de la flore, a la révolte des Mau-Mau au Kenya, a la guerre d’'Indochine, a
la prise du pouvoir par Nasser et au role de 'Egypte dans le panafricanisme, & la
guerre d'Algérie et a I'action des fellaghas, a I'installation de I'islam sur les ruines
fumantes des empires coloniaux européens en Afrique, etc. A quoi s'ajoutent
des personnages fictifs qui sont les doubles de personnages réels — le pere
Tassin et Teilhard de Chardin, Waitari et Kenyatta, Peer Quist et Fridtjof Nansen,
Schdlscher et Charles de Foucauld, Morel et Raphaél Matta.

Il'y a, enfin, une troisieme raison : c'est que ce livre est tres tot passée
pour un roman humaniste et un roman a thése. Dans Les Lettres Nouvelles,
Maurice Nadeau dénoncera méme ce qu'il appelle un «sermon en images »,
une «rhapsodie humanitaire qui ferait les délices des lecteurs de Tintin»! A
I'époque, qualifier un roman de roman humaniste et de roman a these, c'était
probablement la meilleure maniere de I'assassiner. Car au début des années
1950, la grande vogue des romans humanistes touche a sa fin : les romans de
la condition humaine, inaugurée dans les années 1930 par André Malraux et
prolongée par Jean-Paul Sartre et Albert Camus, appartiennent déja au passe.



Michel Foucault suggérera d'ailleurs bientét, a la suite de Nietzsche, qu'apres la
mort de Dieu vient la mort de 'homme...

Au début des années 1950, le nouveau roman émerge, avec Michel Butor,
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Samuel Beckett. Pour ne rien arranger,
Les Racines du ciel serait un roman a these, ce qui veut évidemment dire :
un mauvais roman. Et la these du roman serait la suivante : il faut protéger les
éléephants, les especes menacees, et la nature tout entiere ; il faut aussi défendre
une certaine conception de 'homme, sa dignité et sa liberté; et les deux ne se
contredisent pas puisque, dans le roman, les eléphants symbolisent la liberté et
les droits de 'homme, et qu’il faut les protéger comme une espece en danger...

L’écologisme est-il un humanisme ?

Gary a lu-méme donné de solides raisons
de s’en tenir a cette clef de lecture. Il a par

V4 v 4
exemple écrit, dans I'avant-propos de son livre : « |—e S elephants
«Je crois a la liberté individuelle, a la tolérance 4 ; :
et aux droits de 'homme. Il se peut qu'il s'agisse e t a I e nt auss' p O U r
la aussi d'élephants démodés et anachroniques, m O | le S d rOitS

survivants encombrants d'une époque

géologique révolue : celle de 'humanisme. Je de l’homme »
ne le pense pas». A la fin de sa vie, il a méme
enfonce le clou en affirmant : «Les Racines du
ciel allait au-dela de la défense de I'environnement. Les éléphants étaient aussi
pour moi les droits de 'homme : maladroits, génants, encombrants, dont on
ne savait trop que faire [...]. J'en ai fait indirectement une valeur symbolique et
allégorique des droits de 'nomme»'. Difficile d'étre plus explicite !

Pourtant, faut-il s’en tenir la? Est-ce bien la la these du roman, s'il y en a
une”? Pour comprendre le rapport entre la protection des éléphants et celle
des droits humains, pouvons-nous nous contenter d’affirmer par exemple que
«I'écologisme est un humanisme»?? Rien n'est moins sdr. Pourquoi? Parce
que les déclarations de Gary sur son roman ne sont pas toutes convergentes,
pas plus d'ailleurs que les déclarations du personnage principal, Morel, dans le
roman. En effet, Gary et Morel y disent des choses sans cesse contradictoires.
Par exemple, ils insistent constamment sur le fait que les éléphants ne sont
pas une métaphore ou une allégorie, gu’ils ne symbolisent rien, qu'il s’agit
littéralement d'éléephants et de rien d'autre — mais ils disent aussi que ce
pourrait tres bien étre d’autres animaux que les éléphants, et méme, a la limite,
que n'importe quoi pourrait bien faire I'affaire, parce qu'il s’agit toujours d’autre
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1. Ibid., p. 54.
2. Denis Labouret, « Notice aux Racines du ciel», in Romain Gary, CEuvres, |, Paris, Gallimard, 2019.
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chose. Autre exemple : Gary et Morel ne cessent pas d'affirmer que la donnée
fondamentale de ce combat en faveur des éléphants est la défense d’une
certaine idée de 'homme, d'une «marge humaine » censée nous préserver de
l'inhumanité du totalitarisme politique et du matérialisme économique, et que ce
combat se situe dans le strict prolongement de la lutte contre le nazisme — mais
ils disent aussi que tout ceci est une protestation contre la condition humaine et
contre les lois de la nature, un désir métaphysique de s'affranchir de la condition
humaine, de la mort, et de faire I'expérience de I'éternité, méme si nous sommes
finalement morts et vaincus.

Mais quelle est alors la these de ce roman ? De quoi s'agit-il ? Des éléphants ?
Des animaux et de la nature sauvage ? De 'humanité, comme espece ou comme
ensemble moral? Des victimes de I'histoire et des minorités opprimées? De la
liberté et de la lutte contre le nationalisme, le matérialisme ? De métaphysique,

de religion ou de spiritualité ? De tout cela a la

fois? Ou d’'autre chose encore”? La these du

Au nOm de roman est en réalité moins claire qu'elle n'en a

I'air, au point que I'on puisse se demander s'il y

qu0/ Ce combat en a vraiment une.

C'est d'ailleurs un leitmotiv du roman : tous

« éCOlogique )] les protagonistes — puis, & leur tour, tous les

critiques - cherchent a comprendre de quoi

eSZ'—/[ mené ? il s’agit dans cette affaire, dans ce combat

obstiné de Morel - et dans ce roman de

N ’ eSt - Ce p a S Gary. De quoi s'agitl «au fond», «<en fait», «en

réalité », «derriere tout cela», «vraiment»"? Bref,

J U Ste m e n t U n e au nom de quoi ce combat «écologique » est-il

mené ? N'est-ce pas justement une énigme a

énigme \a laque“e laguelle se confronte sans cesse la pensée

écologique aujourd’hui encore, notamment

Se Confronte depuis que l'écologie s'est enrichie des

differents courants critiques : écosocialisme,

S a n S Ce S Se la ecoféminisme, écologie décoloniale? Dans

4 4 : Les Racines du ciel, les pistes pour répondre
pensee eCOloglque a cette question sont nombreuses, mais elles
a UJ O U rd ’ h U | forment moins une thése qu’un labyrinthe.

Pour répondre au probleme, il faut repartir

encore de ce que Gary nomme «l'affaire homme »,

une formule qui apparait pour la premiere

DOSSIER

fois dans Les Racines du ciel et qui traverse
ensuite toute I'osuvre. Elle se présente d'abord
dans la bouche du personnage de Forsythe, un ex-soldat américain qui
raconte comment, apres la guerre de Corée, il a fini par renoncer a savoir quel
camp est coupable : «Que les Américains fussent ou non coupables, que les



communistes fussent ou non coupables, qu'importait? L’homme était dans le
bain completement, souillé, de la plante des pieds jusqu’a la moelle. Ca venait
de loin et ga continuait. Ce n'était ni plus ni moins beau que les Mau-Mau, ou
Hitler avec ses Juifs, c'était la méme affaire, I'affaire homme, qui continuait...»".

L’humanisme impossible

En raison du succes des Racines du ciel, qui remporte le prix Goncourt en
1956, Gary se retrouve a devoir expliquer son livre et a réfléchir sur son ceuvre.
C'est a cette occasion que se consolide chez lui I'expression «affaire homme »,
qui devient une sorte de point de passage entre son csuvre de fiction et sa
réflexion théorique. Dans la suite de son ceuvre, Gary ne cessera de reprendre
cette expression. Ainsi dans une nouvelle de 1962, un personnage dit a propos
du nazisme : «|'affaire homme : une assez sale histoire, dans laguelle tout le
monde est compromis»?. Ou encore a la fin des années 1960, dans La Téte
coupable, un personnage oppose «son refus d’avoir quoi que ce [soit] de
commun avec son epoqgue, avec I'Histoire et avec I'affaire Homme en général,
incompatible avec sa dignité»°. Mais que signifie donc cette expression qui
apparait dans Les Racines du ciel et qui court tout au long de I'ceuvre ? Quelle
est cette affaire homme, cette «sale histoire » dans laquelle «tout le monde est
compromis» et avec laguelle certains préféreraient ne rien avoir a faire ?

Chez Gary, l'affaire homme est I'expression de l'impasse de I'humanisme
dans laquelle se trouve la civilisation européenne, occidentale et méme mondiale
au sortir de la guerre. Car Gary a tiré deux legcons contradictoires de la guerre a
laguelle il a participé comme aviateur au sein de la France libre : d’'une part, une
forme d'inhumanité désespérante, une barbarie qui fait s’effondrer les idéaux
de la civilisation européenne; de l'autre, une foi inébranlable en un idéal qui
doit résister a la barbarie et a la mort, et qui s'exprime dans la culture. Cette
contradiction n'est jamais aussi forte que lorsque la barbarie détruit la culture
qui doit Iui résister... «LLes bombes que jai lachées sur I'Allemagne de 1940 a
1944 ont peut-étre tué dans son berceau un Rilke, un Goethe, un Holderlin!
Et, bien sUr, si c'était a refaire, je recommencerais. Hitler nous avait condamnés
atuer. Méme les causes les plus justes ne sont jamais innocentes »*. Au fond,
une double impossibilité découle de I'expérience de la guerre : impossibilité de
continuer a croire dans l'idéal humaniste, impossibilité de renoncer tout a fait a
cet idéal de civilisation. Telle est I'antinomie de I'humanisme.

1. Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956, p. 333.

2. Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, 1962, p. 158.

3. Romain Gary, La Téte coupable, Paris, Gallimard, 1968, p. 89.

4. Romain Gary, Si l'enfer pouvait avoir des murs... Résistance et déportation, Catalogue de
I'exposition, juin 1980.
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Or, comme Kant nous I'a appris, une antinomie — a savoir un conflit entre deux
propositions dont chacune apparait juste, vraie et démontrable — est toujours le
signe de l'effort que fournit la raison pour penser I'inconditionné, pour trouver le
point de jonction des deux propositions au-dela de I'expérience, dans la sphere
suprasensible, c'est-a-dire dans le domaine métaphysique. Chez Gary, ce sera
une metaphysique de la nature. Cependant, jusqu’aux Racines du ciel, au milieu
des années 1950, un tel point de jonction Iui fera défaut. Pourquoi”? Parce que
tous ses romans préecédents ne cessent de ressasser une idée : il n'y a pas de
solution strictement politique au probleme de 'humanisme.

Mais justement, avec Les Racines du ciel, quelque chose

b
H n y a pas de nouveau apparait : non pas un adieu a la politique, mais

un découplage de l'idéal humaniste et de la politique. C'est

o
de SOlUtlon un apport décisif des Racines du ciel par rapport aux livres

précédents : «pour I'essentiel la condition humaine n’est

Strl Ctem e nt pas susceptible de solution uniguement politique» . Mais

dire gue la solution se situe hors de I'affaire homme peut

[ o
pOllthue aU avoir deux significations.
M Premiere signification : hors de l'affaire homme, iy a la
p ro ble m e d e defense de la nature. Gary dit parfois que l'idée de «marge

’ : humaine» est «la donnée fondamentale» du roman. La
l humanlsme marge humaine désigne chez Iui cette marge de sécurité

DOSSIER

qui doit nous protéger de toutes les idéologies politiques
dogmatiques, celles qui — dit-il avec ironie — signalent la marche en avant
triomphante de notre civilisation. Il n'est donc pas étonnant que, dans Les
Racines du ciel, la défense de cette marge humaine se confonde avec la défense
des éléphants, des animaux qui échappent a I'affrontement idéologico-politique
dominant de I'époque, au conflit des grandes puissances, la guerre froide. Les
éléphants sont encombrants, non seulement parce gu'ils sont grands et gros,
mais aussi parce que, lorsqu'ils sont vivants, c'est-a-dire quand on ne récupere
pas leur ivoire ou leur viande, ils ne sont pas rentables économiquement : ils
piétinent les récoltes, renversent les poteaux télégraphiques, entravent la
déforestation et I'industrialisation. En somme, ces animaux anachroniques
guestionnent le supposé progres de la civilisation.

Deuxieme signification : hors de l'affaire homme, il y a la femme. D’'ou un
second aspect du combat de Morel : un découplage entre la lutte pour une
cause et la morale masculine de la violence et de la puissance. La guerre, méme
humanitaire, est devenue une impasse. Et la protection des éléphants ne rejette
pas seulement la guerre, elle rejette aussi les valeurs viriles de puissance qui
lui sont associées. Ces valeurs laissent désormais place aux valeurs féminines
d’empathie, de tendresse, de protection, qui vont étre incarnées par des femmes,
et plus généralement par tous les personnages picaresques de Gary. Car les

1. Romain Gary, L affaire homme, Paris, Gallimard, 2005, p. 27.



picaros sont des personnages héroicomiques qui se situent en dehors de la
sphere masculine de la puissance, et qui se battent avec autant d’obstination
que d’empathie.

C'est le féminin qui trace une issue hors de I'affaire homme. Mais que faut-l
entendre par «féminin» et par «valeurs féminines»"? Pour le comprendre, il
faut rattacher cette idée au probleme auquel il est censeé répondre, a savoir :
y at-il un moyen de réaliser un idéal humaniste qui ne charrie pas son lot de
violences, de souffrances et de morts? Est-il possible de civiliser la realisation
de lidéal’? C'est en fonction de ce probleme que l'invocation du féminin est
décisive. Le féminin ne désigne pas des qualités essentielles de la femme, mais
un mode d'incarnation de l'idée, qui a pour caractéristique de déjouer le jeu de
la puissance virile. «On dirait que, des gu’une idée prend corps, elle devient
cadavre... [..] Mais non. Lorsqu'une idée prend vraiment corps, elle devient
femme...»?. Le féminin est une autre maniere d'incarner les idéaux sur la scéne
de I'histoire qui n'est pas impuissante, mais que 'on dirait plutdt « non puissante »
Ou «contre-puissante ».

L'affaire homme a donc deux sens : c'est une affaire d’humains et c'est une
affaire d’hommes. Cette critique de la politique humaine centrée sur des valeurs
viriles de puissance se présente ainsi comme une critique de la maniere dont
I'Homme s’est inscrit dans I'Histoire, sur la demarche de conquéte par laquelle
il a prétendu construire une civilisation et s’arracher a la nature. Or, si ses réves
d'indépendance ou d’'autonomie sont vains, c’est qu'ils supposent toujours une
dépendance et une exploitation des ressources de I'autre, des femmes comme
de la nature. L'aspiration de Gary a une féminisation du monde résonne avec les
thématiques écoféministes qui se développeront dans les années 1980, autour de
I'idée que la domination de la nature et celle de la femme procedent d'une méme
soumission a 'nomme, croisant du méme coup la cause écologique et la cause
féministe et les ouvrant toutes deux sur une autre maniere de faire de la politique.
Comment cette autre maniere de faire de la politique s'applique-t-elle au cas des
Racines du ciel, au point de constituer une philosophie politique de la nature ?

Les minorités et la nature, cause commune ?

Parmi les plus belles pages du roman, il y a sans doute celles ou I'indignation
nait aussi bien du traitement réservé aux animaux que de l'injustice faite aux
hommes. Morel trouve intolérable que les animaux et les hommes puissent étre
traités comme une «part jetable de la nature »°. Il dénonce ainsi le sort réservé aux

1. Voir Etienne Balibar, Violence et civilité, Paris, Galilée, 2010.

2. Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, p. 138.

3. Voir Bertrand Ogilvie, L’'homme jetable. Essai sur I'exterminisme et la violence extréme, Paris,
Editions Amsterdam, 2012,

s

s

w
=
<
P~
o
(-9
=
w
=
=
o
=z}
w
>
g
T}
o
—
<]
o
[T
(1)
o
=
=
o
17}
=
o
o
<
—
w
a
(%)
(¥
E
—
@
=
=)
7
il
=
o
<
=~
(7
il
—



chiens, dans une allusion transparente au traitement des juifs dans les camps
d’extermination : «On les laisse |a huit jours et apres on les passe a la chambre
a gaz. On récupere les peaux et avec les os on fait de la gélatine et du savon»',
Dans la tradition écologique, le rapport entre les minorités et les non-humains se

présente souvent de la maniere suivante : la défense

des animaux serait un prolongement de la défense

La cause des minorités humaines. C'est ce que revendique

notamment le courant utilitariste antispéciste

animale gu'esquisse Jeremy Bentham a la fin du XVIII® siécle

et que reprend Peter Singer dans les années 1970.

N ’ e St pas un Mais dans Les Racines du ciel, la cause animale n’est

pas un prolongement de la cause humaine : comme

prOlongement le dit Morel, c’est «le méme combat ».

Cette idée n'est pas une préfiguration de la politique

de la cause intersectionnelle, ou les luttes s’entrecroisent, se

recoupent. Car Gary invoque plutdét un point ot toutes

(]
humalne . les luttes fusionnent en un méme combat, un point

de condensation. Ainsi écrit-l, a propos de la révolte

C O m m e le d | t étudiante de mai 1968 : «Lorsque nos C.R.S. se jettent

en avant, matraque au poing, a Sevres-Babylone, c'est

b
M O re |., C eSt au ghetto ameéricain qu'ils ont affaire, au Viétnam, au
A Biafra et a tout ce qui creve de faim sur laterre. La révolte
(( le me me de la jeunesse de Paris s'inscrit tout naturellement dans

combat » ce récit parce gu'elle ne vise aucune situation sociale

spécifique : elle les vise toutes. [..] S'il n'y avait pas la
condition noire, sud-américaine, le Viétnam, le Biafra

DOSSIER

et la servitude ailleurs, la Révolution des étudiants de
Paris ressemblerait singulierement a une émeute de souris dans un fromage »*.
Mais les oppressions sociales, raciales et sexuelles ne sont-elles pas d'un autre
ordre que la domination de la nature par les étres humains, méme si elles lui sont
lices? Ces différentes causes peuvent-elles former une cause commune ? C'est
ce genre de lutte transversale que semble viser Morel lorsqu'il déclare : «Moi c'est
bien simple, tout ce que je défends, c'est la nature... Appelez ca comme vous
voulez. Liberté, dignité, humanité, écologie... Cela revient au méme»°, Il aurait aussi
bien pu reprendre a son compte la célebre formule attribuée a 'activiste australien
John Seed, «Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se
défend». I semble en tout cas que c'est 1a tout I'effort de Morel : découvrir et tenir
ce plan de nature — comme on découvre et tient un territoire — ou toutes ces luttes
deviennent «le méme combat», ou nature et politique fusionnent.

1. Les Racines du ciel, p. 221.
2. Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970, pp. 176-177.
3. Les Racines du ciel, p. 482.



Dans Les Racines du ciel, de nombreux indices suggerent que la dualité
homme / nature ou nature / société est un produit de I'histoire et de la culture
occidentales. Cette dualité se présente en effet principalement dans la bouche d'un
leader indépendantiste noir, Waitari, qui est imprégné de l'idéologie occidentale et
qui croit au récit glorieux de 'numanité conquérante. Pour lui, depuis la préhistoire,
I'humanité aurait progressivement triomphé de la nature, jusqu’au regne d'une
civilisation technicienne, strictement humaine, enfin affranchie de la nature.
Simplement, Waitari s'agace que cette marche triomphale soit freinée en Afrique :
d'un coté, les tribus africaines archaiques ne se sont pas encore assez degagees
de leur préhistoire, et vivent trop proches de la nature; de l'autre, les sociétés
occidentales déja décadentes veulent retrouver la nature, et voient dans I'Afrique le
«jardin zoologique du monde», une sorte d'immense parc naturel pour les safaris.

En somme, Waitari fait la théorie des trois stades du rapport homme-nature :
un stade préhistorique, ou I'hnomme archaique n'a pas encore vaincu la nature; un
stade historique, de la révolution néolithique a la révolution industrielle, ou 'nomme
civilisé triomphe progressivement de la nature; un stade posthistorique, ou
I'hnomme décadent éprouve la nostalgie de la nature perdue. Mais cette théorie ne
va pas sans ironie : parce que Waitari est présenté comme un Noir occidentalisé
qui défend une idee de Blanc, et parce que le triomphe de 'homme sur la nature
n'a jamais lieu vu que 'nomme a perdu la nature en la conquérant...

Bref, a travers le personnage de Waitari, Les Racines du ciel anticipe la
critique décisive que I'écologie décoloniale adressera dans les années 1980 a la
conception de la nature qui dominait les mouvements environnementalistes, cette
conception que 'Ameérique du Nord prétendait — et prétend encore — imposer
au reste du monde : celle d’'une nature sauvage (wilderness) qu'il faut préserver.
Or, cette idée est une conception de la nature propre aux sociétés industrielles
avancees, c'est-a-dire une construction sociale et historique récente et localisée,
qui ne peut étre exportée dans d’autres régions du monde qu'au détriment des
intéréts des populations locales — notamment en Afrique et en Inde.

La « sortie des eaux »

Pour concevoir ce plan de nature a la fois naturel et politique, il faut en revenir a la
genese du combat de Morel pour les éléphants. Celle-ci se dévoile progressivement
au fil du roman, comme si on remontait a I'origine de sa lutte, et peut-étre méme a
l'origine de toute lutte. Comment les choses ont-elles commencé ? Comment Morel
en estil venu a défendre les éléphants, de telle sorte que ce combat rejoigne tous
les autres? Il'y a dans le roman quatre scenes qui ont valeur de scenes originaires,
au sens freudien du terme (Urszene). D'abord, on apprend que tout a commence a
la fin de la guerre, lorsque Morel recueille un chien abandonné, qui risquerait sinon
d'étre transforme en gélatine et en savon. C'est la premiere scene originaire : le
refus d'abandonner un animal a une mort atroce.
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Mais on apprend plus loin que tout a en fait commencé avant cela, pendant la
guerre, au camp de concentration, lorsqu’'un compagnon de déportation de Morel
tfrouve un moyen de supporter I'enfermement et la torture : «Quand vous n'en
pouvez plus, faites comme moi : pensez a des troupeaux d'éléphants en liberté
en train de courir a travers I'Afrique, des centaines et des centaines de bétes
magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui foncent a
travers les grands espaces ouverts et qui cassent tout sur

leur passage, qui renversent tout, tant gu'ils sont vivants,

I_O rS q U e le rien ne peut les arréter — la liberté, quoi! Et méme quand

ils ne sont plus vivants, peut-étre qu'ils continuent a courir

° .
SOldat naZI q U| ailleurs, qui sait, tout aussi librement. Donc, quand vous

commencez a souffrir de claustrophobie, des barbelés,

leS Survel “e du béton armé, du matérialisme intégral, imaginez ca,

des troupeaux d'éléphants, en pleine liberté, suivezles

Compre nd C e du regard, accrochez-vous a eux, dans leur course, vous

verrez, ga ira tout de suite mieux...»".

’-
qu |l Se paSSe, Vers la fin du roman, le lecteur découvre une

|l COm rend troisieme origine au combat de Morel : avant I'affaire
p du chien, avant I'affaire des éléphants, il y avait «I'affaire

U ’ |l y a l‘a des hannetons», la véritable origine de I'engagement
q de Morel pour la protection de la nature?. Dans cette

quelque chose affaire, les prisonniers politiques épuisés par le travail

retrouvent des forces lorsqu’ils commencent a aider a

qu| le dépasse se remettre a I'endroit des hannetons coincés sur le
b

dos qui agitent les pattes. Et lorsque le soldat nazi qui

e‘t q U e tou‘te les surveille comprend ce qu'il se passe, il comprend

qu'il'y a la quelque chose qui le dépasse, et que toute

sa pUissance sa puissance n'y peut rien : «En une seconde, il avait

compris ce qui se passait. Il avait reconnu I'ennemi.

n ’y peut rien On se trouvait devant une manifestation scandaleuse,

une profession de foi, une proclamation de dignite,

DOSSIER

inadmissible chez des hommes reduits a zéro. [...] Car
il pouvait assommer les détenus et pouvait écraser les hannetons, mais ce qu'il
visait était completement hors d’atteinte, hors de portée et ne pouvait étre tué. |l
avait entrepris une tache qu’'aucune armée, aucune police, aucune milice, aucun
parti, aucune organisation, ne pouvait mener a bien. Il e(t fallu pouvoir tuer tous
les hommes jusqu’au dernier et sur toute la terre et encore il était probable
gu'une trace aller demeurer derriere eux, comme un sourire invincible de la
nature»°. C'est ce sourire invincible de la nature qui est politique.

1. Ibid., p. 211.
2. Ibid., pp. 485-486.
3. Ibid., pp. 485-487.



Mais ou est cette part invincible de la nature dans I'affaire des hannetons
et des éléphants? L'essentiel tient a deux traits. Le premier est extensif ou
physique : il s'agit d’'une multiplicité d'animaux — des éléphants, des hannetons —,
toute une maniere de se distribuer dans I'espace et dans le temps. Le second
est intensif ou affectif : c'est la présence d'un mouvement libre — les éléphants —
ou empéché - les hannetons —, qui désigne la variation de la puissance d'agir.
Pris ensemble, ces deux traits forment un scheme, c'est-a-dire le dynamisme
propre a une idée. Et I'idée qui se trouve présentifiee dans ce scheme, c'est
lirrésistible mouvement de la vie, soit comme intensite d'un mouvement libre soit
comme intensité d'un refus de capituler.

Si Morel peut défendre en méme temps les éléphants et la dignité humaine,
si c'est le méme combat, ce n'est pas parce que les éléphants symbolisent
quelque chose - la liberté, les droits de 'lhomme, I'indépendance des peuples
colonisés, la nostalgie du primitif, I'absence ou la présence de Dieu. Les
éléphants schématisent l'irrésistible mouvement de la vie. La contradiction initiale
tombe : Morel protege les éléphants, et uniguement les éléphants, mais les
éléphants sont eux-mémes traversés par un mouvement vital impersonnel qui
les dépasse. Il s'agit donc de suivre, d’accompagner et de se laisser entrainer par
le mouvement vital qui les porte.

Mais il y a une quatrieme scene originaire. C'est a la fin des Racines du
clel qu'est révélée, juste avant que le récit ne se referme, la véritable origine
du combat de Morel, comme de toute lutte. C'est I'ultime scene originaire du
roman : celle qui met en scene I'animal préhistorique completement fou qui,
le premier, est sorti de la vase pour aller respirer a I'air libre. «Tu te rappelles,
demande Morel, le reptile préhistorique qui est sorti pour la premiere fois de
la vase au début du primaire? Il s'est mis a vivre a l'air libre, a respirer sans
poumons, en attendant gqu'il lui en vienne ?»'

I s'agit la d’'une référence a ce que la biologie de I'évolution appelle la «sortie
des eaux». Si cette scene, a la fois réelle et mythique, est la scéne originaire du
roman, c'est que ce reptile est 'ancétre de ce que Gary appelle les esperados :
ces grands vivants qui refusent de capituler devant les conditions de vie que la
nature semble leur imposer, qui ne savent pas desespeéerer. «Ce gars-a, il était
fou, lui aussi. Completement louftingue. C'est pour ga qu'il a essayé. C'est notre
ancétre a tous, il ne faudrait tout de méme pas I'oublier. On serait pas la sans
lui. Il était gonflé, il n'y a pas de doute. Il faut essayer nous aussi»?. C'est avec le
reptile préhistorique que commence tout espoir. Toutes les aspirations humaines,
humanistes, sont en fait le prolongement d’'une aspiration plus profonde, une idée
vitale : le refus de céder devant les conditions d’existence qui nous sont faites,
et l'effort pour incarner cette création de nouvelles possibilités de vie de maniere
féminine, c'est-a-dire hors de la sphere de la puissance virile. B

1. Ibid., p. 444.
2. Ibid., p. 445.
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