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Les racines oubliées  
de la conscience écologique 
contemporaine

Igor Krtolica 
Maître de conférences à l’Université de Picardie Jules Verne.

« Quelqu’un avait prononcé le mot “écologie”. Sur vingt personnalités 
présentes, quatre seulement en connaissaient le sens… »

Romain Gary, Les Racines du ciel,  
préface à la nouvelle édition (1980)

I l est certains textes pionniers sur lesquels s’appuie la prise de conscience 
écologique de la seconde moitié du XXe siècle et qui occupent toujours 
le devant de la scène aujourd’hui. Sur le plan scientifique, on invoque 

ordinairement Silent Spring de Rachel Carson, paru aux États-Unis en 1962 : 
ce livre avertissait sur les dégâts que l’usage des pesticides de synthèse causait 
sur les écosystèmes, dans les eaux, les sols, l’air et les organismes vivants, 
et contribua directement à l’interdiction du DDT. Sur le plan économique et 
politique, on fait toujours mention du rapport au Club de Rome de 1972, le 
fameux « rapport Meadows », Limits to Growth, qui pronostiquait, au moyen de 
modèles numériques, les risques de crise systémique menaçant nos sociétés 
industrielles et dont le pire scénario s’est vérifié année après année, nourrissant 
aujourd’hui les théories de l’effondrement. Sur le plan philosophique, on 
oublie rarement de mentionner le texte fondateur de la deep ecology d’Arne 
Næss, en 1973, qui servit de fer de lance de la critique de l’anthropocentrisme 
occidental moderne, ainsi qu’Animal Liberation de Peter Singer, paru en 1975, 
premier manifeste antispéciste qui contribua aussi bien à l’essor du mouvement 
animaliste qu’au développement de l’éthique environnementale. LE
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On pourrait en mentionner bien d’autres encore. Pourtant, si l’on ouvre 
un dictionnaire, une anthologie ou une histoire de l’écologie, on y trouvera 
rarement une seule page consacrée à Romain Gary et à son roman Les Racines 
du ciel, paru en 1956. Évoquant celui-ci à la fin de sa vie, Gary n’hésitait pas 
à revendiquer fièrement, du point de vue romanesque, le titre de « premier 

écologiste de France ». S’il pouvait se vanter 
d’être le « premier auteur » à avoir écrit un 
roman « sur la défense de l’environnement et 
la protection de la nature »1, c’est que l’histoire 
des Racines du ciel, qui est située en Afrique-
Équatoriale française au début des années 
1950, raconte le combat obstiné d’un homme, 
Morel, pour la protection des éléphants.

Sur bien des plans, Les Racines du ciel est 
un roman visionnaire, qui anticipe les idées et 
représentations qui animeront, organiseront et 
diviseront la pensée écologique de la seconde 
moitié du XXe siècle – qui les brasse dans 
un maelström de considérations historiques, 
politiques, économiques, technologiques, 
sociales, scientifiques, philosophiques, 
idéologiques, religieuses, cosmiques –, comme 
s’il était une montre en avance. Mais il s’agit 
d’une montre à mille aiguilles. Car il ne serait 
pas difficile d’y trouver autant de déclarations 
différentes sur l’enjeu de la protection de la 
nature qu’il y a aujourd’hui de « courants » au 
sein de la pensée écologique.

On y trouverait aisément de quoi alimenter 
des interprétations correspondant aux 
différentes philosophies de l’environnement : 
tantôt il semble que seul l’humain soit pour lui 
l’objet de notre considération morale, et que 
tout devoir envers la nature n’est en réalité 
qu’un devoir indirect envers les hommes, celui 

de préserver les droits de l’homme (anthropocentrisme) ; tantôt il semble que 
tous les animaux susceptibles de souffrir soient l’objet de notre considération 
morale, que toute souffrance soit insupportable parce qu’elle témoigne d’un 
déni de l’effort qu’un animal fait pour vivre (pathocentrisme) ; tantôt il semble 
que ce soit toute vie qui soit dotée d’une valeur intrinsèque, celle de chaque 
être vivant, des plantes aussi bien que des animaux (biocentrisme) ; tantôt enfin 

1. Romain Gary, Le sens de ma vie, Paris, Gallimard, pp. 54-55.

Sur bien des 
plans, Les 
Racines du ciel 
est un roman 
visionnaire, qui 
anticipe les idées 
et représentations 
qui animeront, 
organiseront 
et diviseront la 
pensée écologique 
de la seconde 
moitié du 
XXe siècle

RIS-124.indb   66RIS-124.indb   66 17/11/2021   16:3417/11/2021   16:34

©
 IR

IS
 é

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

0/
12

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

B
re

ta
gn

e 
oc

ci
de

nt
al

e 
(I

P
: 1

95
.8

3.
24

7.
32

)©
 IR

IS
 éditions | T

éléchargé le 30/12/2021 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité de B
retagne occidentale (IP

: 195.83.247.32)



67

LE
S 

RA
CI

NE
S 

OU
BL

IÉ
ES

 D
E 

LA
 C

ON
SC

IE
NC

E 
ÉC

OL
OG

IQ
UE

 C
ON

TE
M

PO
RA

IN
E

LE
S 

RA
CI

NE
S 

OU
BL

IÉ
ES

 D
E 

LA
 C

ON
SC

IE
NC

E 
ÉC

OL
OG

IQ
UE

 C
ON

TE
M

PO
RA

IN
E

DO
SS

IE
R 

 

il semble que ce soit la biosphère, voire la nature entière, qui soit l’objet de notre 
souci (écocentrisme).

On trouverait également des déclarations qui rejoindraient certaines 
positions de l’écologie critique contre les impasses de l’opposition homme / 
nature : on trouve ainsi dans Les Racines du ciel l’idée que ce n’est pas l’homme 
ou l’humanité en général qui est responsable de la destruction des milieux 
de vie, mais l’économie capitaliste et matérialiste des sociétés industrielles, 
et l’idéologie du progrès technologique qui l’accompagne et culmine dans la 
menace nucléaire (écologie sociale) ; on trouve aussi l’idée que la représentation 
de la nature est une représentation typique de l’homme occidental moderne issu 
des pays industrialisés, nostalgique d’une nature sauvage fantasmée que les 
Américains nomment wilderness (écologie décoloniale) ; on trouve enfin l’idée 
que la domination et l’exploitation de la nature à l’âge moderne sont le fruit d’une 
logique masculine de puissance, qui fait du combat féministe et du combat 
écologique une cause commune (écoféminisme). Mais hors de ce labyrinthe, 
Gary esquisse une voie de sortie : celle d’une philosophie politique de la nature 
qui intime à l’homme de reprendre et de prolonger un mouvement vital créateur 
qui vient d’une nature d’avant l’homme et qui lui promet de s’affranchir de la 
condition humaine.

Romain Gary, « premier écologiste de France » ?

Comment expliquer le relatif oubli dans lequel est tombé ce livre dans la 
pensée écologique contemporaine ? Il y a au moins trois raisons à cela. 
Premièrement, ce livre est probablement arrivé trop tôt. Bien qu’il ait été un 
grand succès, bien qu’il ait été rapidement traduit en anglais et même adapté 
au cinéma – dans un film hollywoodien que Gary traitera tout simplement de 
« navet » –, il est justement « le premier roman écologique », arrivé à un moment 
où le problème de la protection de la nature ne pesait pas lourd face aux enjeux 
de la guerre froide.

Gary le dira à sa manière en 1980. « On a bien voulu écrire, depuis la parution 
de ce livre, il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman “écologique”, le 
premier appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne mesurais pas 
l’étendue des destructions qui se perpétraient ni toute l’ampleur du péril. En 
1956, je me trouvais à la table d’un grand journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu’un 
avait prononcé le mot “écologie”. Sur vingt personnalités présentes, quatre 
seulement en connaissaient le sens… On mesurera, en 1980, le chemin 
parcouru ». Gary racontera cette anecdote en de nombreuses occasions, 
avec chaque fois quelques variantes laissant douter de son entière exactitude. 
Mais elle est d’autant plus significative que l’on a toutes les raisons de penser 
qu’en 1956, il ne connaissait pas non plus le mot d’écologie : en effet, ce mot 
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n’apparaît pas une seule fois dans le roman. C’est seulement dans la réédition 
de 1980 qu’il l’ajoutera ici et là, dans la bouche de certains personnages…

Deuxième raison à l’oubli dans lequel est tombé ce livre dans la pensée 
écologique : c’est que ce livre est un roman. Ce n’est ni un travail de vulgarisation 
scientifique comme Silent Spring de Rachel Carson, ni un rapport remis à une 
institution internationale comme Limits to Growth, ni un pamphlet ou un essai 
philosophique comme les textes d’Arne Næss et Peter Singer, pas même 
une série de reportages journalistiques. C’est un « simple roman », cantonné à 
l’espace de la fiction et de l’imaginaire. En 1956, la « Note de l’auteur » qui ouvre 
le livre indique d’ailleurs : « Les événements décrits dans ce roman n’ont jamais 
eu lieu. Les personnages qui y apparaissent n’ont jamais existé ».

N’est-ce pas là une raison qui explique le peu d’influence de ce livre dans 
la prise de conscience écologique ? Cependant, cette fiction présente une 
particularité. C’est que l’histoire imaginée y est en prise directe et constante 
avec l’Histoire réelle, avec le présent : avec les horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale et le traumatisme des camps de concentration, avec l’affrontement 
des idéologies communistes et capitalistes et la menace d’une guerre atomique, 
avec la décolonisation et les luttes d’indépendance nationalistes, avec l’essor 
du mouvement tiers-mondiste des non-alignés, avec le recours aux médias de 
masse pour attirer l’attention de l’opinion publique occidentale sur le sort des 
animaux sauvages et de la nature en danger, etc.

De plus, la grande Histoire n’est pas dans le roman à l’arrière-plan de la 
petite histoire, comme un simple décor de l’intrigue. Elle l’innerve au point que 
la grande Histoire et la petite histoire se pénètrent constamment l’une l’autre. En 
effet, le roman ne cesse de faire référence à des événements récents ou des 
luttes en cours : à la conférence de Bukavu de 1953 sur la conservation de la 
faune et de la flore, à la révolte des Mau-Mau au Kenya, à la guerre d’Indochine, à 
la prise du pouvoir par Nasser et au rôle de l’Égypte dans le panafricanisme, à la 
guerre d’Algérie et à l’action des fellaghas, à l’installation de l’islam sur les ruines 
fumantes des empires coloniaux européens en Afrique, etc. À quoi s’ajoutent 
des personnages fictifs qui sont les doubles de personnages réels –  le père 
Tassin et Teilhard de Chardin, Waïtari et Kenyatta, Peer Qvist et Fridtjof Nansen, 
Schölscher et Charles de Foucauld, Morel et Raphaël Matta.

Il y a, enfin, une troisième raison : c’est que ce livre est très tôt passé 
pour un roman humaniste et un roman à thèse. Dans Les Lettres Nouvelles, 
Maurice Nadeau dénoncera même ce qu’il appelle un « sermon en images », 
une « rhapsodie humanitaire qui ferait les délices des lecteurs de Tintin » ! À 
l’époque, qualifier un roman de roman humaniste et de roman à thèse, c’était 
probablement la meilleure manière de l’assassiner. Car au début des années 
1950, la grande vogue des romans humanistes touche à sa fin : les romans de 
la condition humaine, inaugurée dans les années 1930 par André Malraux et 
prolongée par Jean-Paul Sartre et Albert Camus, appartiennent déjà au passé. 
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Michel Foucault suggérera d’ailleurs bientôt, à la suite de Nietzsche, qu’après la 
mort de Dieu vient la mort de l’homme…

Au début des années 1950, le nouveau roman émerge, avec Michel Butor, 
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Samuel Beckett. Pour ne rien arranger, 
Les Racines du ciel serait un roman à thèse, ce qui veut évidemment dire : 
un mauvais roman. Et la thèse du roman serait la suivante : il faut protéger les 
éléphants, les espèces menacées, et la nature tout entière ; il faut aussi défendre 
une certaine conception de l’homme, sa dignité et sa liberté ; et les deux ne se 
contredisent pas puisque, dans le roman, les éléphants symbolisent la liberté et 
les droits de l’homme, et qu’il faut les protéger comme une espèce en danger…

L’écologisme est-il un humanisme ?
Gary a lui-même donné de solides raisons 

de s’en tenir à cette clef de lecture. Il a par 
exemple écrit, dans l’avant-propos de son livre : 
« Je crois à la liberté individuelle, à la tolérance 
et aux droits de l’homme. Il se peut qu’il s’agisse 
là aussi d’éléphants démodés et anachroniques, 
survivants encombrants d’une époque 
géologique révolue : celle de l’humanisme. Je 
ne le pense pas ». À la fin de sa vie, il a même 
enfoncé le clou en affirmant : « Les Racines du 
ciel allait au-delà de la défense de l’environnement. Les éléphants étaient aussi 
pour moi les droits de l’homme : maladroits, gênants, encombrants, dont on 
ne savait trop que faire […]. J’en ai fait indirectement une valeur symbolique et 
allégorique des droits de l’homme »1. Difficile d’être plus explicite !

Pourtant, faut-il s’en tenir là ? Est-ce bien là la thèse du roman, s’il y en a 
une ? Pour comprendre le rapport entre la protection des éléphants et celle 
des droits humains, pouvons-nous nous contenter d’affirmer par exemple que 
« l’écologisme est un humanisme »2 ? Rien n’est moins sûr. Pourquoi ? Parce 
que les déclarations de Gary sur son roman ne sont pas toutes convergentes, 
pas plus d’ailleurs que les déclarations du personnage principal, Morel, dans le 
roman. En effet, Gary et Morel y disent des choses sans cesse contradictoires. 
Par exemple, ils insistent constamment sur le fait que les éléphants ne sont 
pas une métaphore ou une allégorie, qu’ils ne symbolisent rien, qu’il s’agit 
littéralement d’éléphants et de rien d’autre –  mais ils disent aussi que ce 
pourrait très bien être d’autres animaux que les éléphants, et même, à la limite, 
que n’importe quoi pourrait bien faire l’affaire, parce qu’il s’agit toujours d’autre 

1. Ibid., p. 54.
2. Denis Labouret, « Notice aux Racines du ciel », in Romain Gary, Œuvres, I, Paris, Gallimard, 2019.

«Les éléphants 
étaient aussi pour 
moi les droits  
de l’homme»
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chose. Autre exemple : Gary et Morel ne cessent pas d’affirmer que la donnée 
fondamentale de ce combat en faveur des éléphants est la défense d’une 
certaine idée de l’homme, d’une « marge humaine » censée nous préserver de 
l’inhumanité du totalitarisme politique et du matérialisme économique, et que ce 
combat se situe dans le strict prolongement de la lutte contre le nazisme – mais 
ils disent aussi que tout ceci est une protestation contre la condition humaine et 
contre les lois de la nature, un désir métaphysique de s’affranchir de la condition 
humaine, de la mort, et de faire l’expérience de l’éternité, même si nous sommes 
finalement morts et vaincus.

Mais quelle est alors la thèse de ce roman ? De quoi s’agit-il ? Des éléphants ? 
Des animaux et de la nature sauvage ? De l’humanité, comme espèce ou comme 
ensemble moral ? Des victimes de l’histoire et des minorités opprimées ? De la 
liberté et de la lutte contre le nationalisme, le matérialisme ? De métaphysique, 

de religion ou de spiritualité ? De tout cela à la 
fois ? Ou d’autre chose encore ? La thèse du 
roman est en réalité moins claire qu’elle n’en a 
l’air, au point que l’on puisse se demander s’il y 
en a vraiment une.

C’est d’ailleurs un leitmotiv du roman : tous 
les protagonistes – puis, à leur tour, tous les 
critiques – cherchent à comprendre de quoi 
il s’agit dans cette affaire, dans ce combat 
obstiné de Morel –  et dans ce roman de 
Gary. De quoi s’agit-il « au fond », « en fait », « en 
réalité », « derrière tout cela », « vraiment » ? Bref, 
au nom de quoi ce combat « écologique » est-il 
mené ? N’est-ce pas justement une énigme à 
laquelle se confronte sans cesse la pensée 
écologique aujourd’hui encore, notamment 
depuis que l’écologie s’est enrichie des 
différents courants critiques : écosocialisme, 
écoféminisme, écologie décoloniale ? Dans 
Les Racines du ciel, les pistes pour répondre 
à cette question sont nombreuses, mais elles 
forment moins une thèse qu’un labyrinthe.

Pour répondre au problème, il faut repartir 
de ce que Gary nomme « l’affaire homme », 
une formule qui apparaît pour la première 
fois dans Les Racines du ciel et qui traverse 
ensuite toute l’œuvre. Elle se présente d’abord 

dans la bouche du personnage de Forsythe, un ex-soldat américain qui 
raconte comment, après la guerre de Corée, il a fini par renoncer à savoir quel 
camp est coupable : « Que les Américains fussent ou non coupables, que les 

Au nom de 
quoi ce combat 
« écologique » 
est-il mené ? 
N’est-ce pas 
justement une 
énigme à laquelle 
se confronte 
sans cesse la 
pensée écologique 
aujourd’hui 
encore
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communistes fussent ou non coupables, qu’importait ? L’homme était dans le 
bain complètement, souillé, de la plante des pieds jusqu’à la moelle. Ça venait 
de loin et ça continuait. Ce n’était ni plus ni moins beau que les Mau-Mau, ou 
Hitler avec ses Juifs, c’était la même affaire, l’affaire homme, qui continuait… »1.

L’humanisme impossible
En raison du succès des Racines du ciel, qui remporte le prix Goncourt en 

1956, Gary se retrouve à devoir expliquer son livre et à réfléchir sur son œuvre. 
C’est à cette occasion que se consolide chez lui l’expression « affaire homme », 
qui devient une sorte de point de passage entre son œuvre de fiction et sa 
réflexion théorique. Dans la suite de son œuvre, Gary ne cessera de reprendre 
cette expression. Ainsi dans une nouvelle de 1962, un personnage dit à propos 
du nazisme : « L’affaire homme : une assez sale histoire, dans laquelle tout le 
monde est compromis »2. Ou encore à la fin des années 1960, dans La Tête 
coupable, un personnage oppose « son refus d’avoir quoi que ce [soit] de 
commun avec son époque, avec l’Histoire et avec l’affaire Homme en général, 
incompatible avec sa dignité »3. Mais que signifie donc cette expression qui 
apparaît dans Les Racines du ciel et qui court tout au long de l’œuvre ? Quelle 
est cette affaire homme, cette « sale histoire » dans laquelle « tout le monde est 
compromis » et avec laquelle certains préféreraient ne rien avoir à faire ?

Chez Gary, l’affaire homme est l’expression de l’impasse de l’humanisme 
dans laquelle se trouve la civilisation européenne, occidentale et même mondiale 
au sortir de la guerre. Car Gary a tiré deux leçons contradictoires de la guerre à 
laquelle il a participé comme aviateur au sein de la France libre : d’une part, une 
forme d’inhumanité désespérante, une barbarie qui fait s’effondrer les idéaux 
de la civilisation européenne ; de l’autre, une foi inébranlable en un idéal qui 
doit résister à la barbarie et à la mort, et qui s’exprime dans la culture. Cette 
contradiction n’est jamais aussi forte que lorsque la barbarie détruit la culture 
qui doit lui résister… « Les bombes que j’ai lâchées sur l’Allemagne de 1940 à 
1944 ont peut-être tué dans son berceau un Rilke, un Goethe, un Hölderlin ! 
Et, bien sûr, si c’était à refaire, je recommencerais. Hitler nous avait condamnés 
à tuer. Même les causes les plus justes ne sont jamais innocentes »4. Au fond, 
une double impossibilité découle de l’expérience de la guerre : impossibilité de 
continuer à croire dans l’idéal humaniste, impossibilité de renoncer tout à fait à 
cet idéal de civilisation. Telle est l’antinomie de l’humanisme.

1. Romain Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956, p. 333.
2. Romain Gary, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, 1962, p. 158.
3. Romain Gary, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968, p. 89.
4. Romain Gary, Si l’enfer pouvait avoir des murs… Résistance et déportation, Catalogue de 
l’exposition, juin 1980.
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Or, comme Kant nous l’a appris, une antinomie – à savoir un conflit entre deux 
propositions dont chacune apparaît juste, vraie et démontrable – est toujours le 
signe de l’effort que fournit la raison pour penser l’inconditionné, pour trouver le 
point de jonction des deux propositions au-delà de l’expérience, dans la sphère 
suprasensible, c’est-à-dire dans le domaine métaphysique. Chez Gary, ce sera 
une métaphysique de la nature. Cependant, jusqu’aux Racines du ciel, au milieu 
des années 1950, un tel point de jonction lui fera défaut. Pourquoi ? Parce que 
tous ses romans précédents ne cessent de ressasser une idée : il n’y a pas de 

solution strictement politique au problème de l’humanisme. 
Mais justement, avec Les Racines du ciel, quelque chose 
de nouveau apparaît : non pas un adieu à la politique, mais 
un découplage de l’idéal humaniste et de la politique. C’est 
un apport décisif des Racines du ciel par rapport aux livres 
précédents : « pour l’essentiel la condition humaine n’est 
pas susceptible de solution uniquement politique » 1. Mais 
dire que la solution se situe hors de l’affaire homme peut 
avoir deux significations.

Première signification : hors de l’affaire homme, il y a la 
défense de la nature. Gary dit parfois que l’idée de « marge 
humaine » est « la donnée fondamentale » du roman. La 
marge humaine désigne chez lui cette marge de sécurité 
qui doit nous protéger de toutes les idéologies politiques 

dogmatiques, celles qui –  dit-il avec ironie  – signalent la marche en avant 
triomphante de notre civilisation. Il n’est donc pas étonnant que, dans Les 
Racines du ciel, la défense de cette marge humaine se confonde avec la défense 
des éléphants, des animaux qui échappent à l’affrontement idéologico-politique 
dominant de l’époque, au conflit des grandes puissances, la guerre froide. Les 
éléphants sont encombrants, non seulement parce qu’ils sont grands et gros, 
mais aussi parce que, lorsqu’ils sont vivants, c’est-à-dire quand on ne récupère 
pas leur ivoire ou leur viande, ils ne sont pas rentables économiquement : ils 
piétinent les récoltes, renversent les poteaux télégraphiques, entravent la 
déforestation et l’industrialisation. En somme, ces animaux anachroniques 
questionnent le supposé progrès de la civilisation.

Deuxième signification : hors de l’affaire homme, il y a la femme. D’où un 
second aspect du combat de Morel : un découplage entre la lutte pour une 
cause et la morale masculine de la violence et de la puissance. La guerre, même 
humanitaire, est devenue une impasse. Et la protection des éléphants ne rejette 
pas seulement la guerre, elle rejette aussi les valeurs viriles de puissance qui 
lui sont associées. Ces valeurs laissent désormais place aux valeurs féminines 
d’empathie, de tendresse, de protection, qui vont être incarnées par des femmes, 
et plus généralement par tous les personnages picaresques de Gary. Car les 

1. Romain Gary, L’affaire homme, Paris, Gallimard, 2005, p. 27.

Il n’y a pas 
de solution 
strictement 
politique au 
problème de 
l’humanisme
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picaros sont des personnages héroïcomiques qui se situent en dehors de la 
sphère masculine de la puissance, et qui se battent avec autant d’obstination 
que d’empathie.

C’est le féminin qui trace une issue hors de l’affaire homme. Mais que faut-il 
entendre par « féminin » et par « valeurs féminines » ? Pour le comprendre, il 
faut rattacher cette idée au problème auquel il est censé répondre, à savoir : 
y a-t-il un moyen de réaliser un idéal humaniste qui ne charrie pas son lot de 
violences, de souffrances et de morts ? Est-il possible de civiliser la réalisation 
de l’idéal1 ? C’est en fonction de ce problème que l’invocation du féminin est 
décisive. Le féminin ne désigne pas des qualités essentielles de la femme, mais 
un mode d’incarnation de l’idée, qui a pour caractéristique de déjouer le jeu de 
la puissance virile. « On dirait que, dès qu’une idée prend corps, elle devient 
cadavre… […] Mais non. Lorsqu’une idée prend vraiment corps, elle devient 
femme… »2. Le féminin est une autre manière d’incarner les idéaux sur la scène 
de l’histoire qui n’est pas impuissante, mais que l’on dirait plutôt « non puissante » 
ou « contre-puissante ».

L’affaire homme a donc deux sens : c’est une affaire d’humains et c’est une 
affaire d’hommes. Cette critique de la politique humaine centrée sur des valeurs 
viriles de puissance se présente ainsi comme une critique de la manière dont 
l’Homme s’est inscrit dans l’Histoire, sur la démarche de conquête par laquelle 
il a prétendu construire une civilisation et s’arracher à la nature. Or, si ses rêves 
d’indépendance ou d’autonomie sont vains, c’est qu’ils supposent toujours une 
dépendance et une exploitation des ressources de l’autre, des femmes comme 
de la nature. L’aspiration de Gary à une féminisation du monde résonne avec les 
thématiques écoféministes qui se développeront dans les années 1980, autour de 
l’idée que la domination de la nature et celle de la femme procèdent d’une même 
soumission à l’homme, croisant du même coup la cause écologique et la cause 
féministe et les ouvrant toutes deux sur une autre manière de faire de la politique. 
Comment cette autre manière de faire de la politique s’applique-t-elle au cas des 
Racines du ciel, au point de constituer une philosophie politique de la nature ?

Les minorités et la nature, cause commune ?
Parmi les plus belles pages du roman, il y a sans doute celles où l’indignation 

naît aussi bien du traitement réservé aux animaux que de l’injustice faite aux 
hommes. Morel trouve intolérable que les animaux et les hommes puissent être 
traités comme une « part jetable de la nature »3. Il dénonce ainsi le sort réservé aux 

1. Voir Étienne Balibar, Violence et civilité, Paris, Galilée, 2010.
2. Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, p. 138.
3. Voir Bertrand Ogilvie, L’homme jetable. Essai sur l’exterminisme et la violence extrême, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2012.
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chiens, dans une allusion transparente au traitement des juifs dans les camps 
d’extermination : « On les laisse là huit jours et après on les passe à la chambre 
à gaz. On récupère les peaux et avec les os on fait de la gélatine et du savon »1. 
Dans la tradition écologique, le rapport entre les minorités et les non-humains se 

présente souvent de la manière suivante : la défense 
des animaux serait un prolongement de la défense 
des minorités humaines. C’est ce que revendique 
notamment le courant utilitariste antispéciste 
qu’esquisse Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle 
et que reprend Peter Singer dans les années 1970. 
Mais dans Les Racines du ciel, la cause animale n’est 
pas un prolongement de la cause humaine : comme 
le dit Morel, c’est « le même combat ».

Cette idée n’est pas une préfiguration de la politique 
intersectionnelle, où les luttes s’entrecroisent, se 
recoupent. Car Gary invoque plutôt un point où toutes 
les luttes fusionnent en un même combat, un point 
de condensation. Ainsi écrit-il, à propos de la révolte 
étudiante de mai 1968 : « Lorsque nos C.R.S. se jettent 
en avant, matraque au poing, à Sèvres-Babylone, c’est 
au ghetto américain qu’ils ont affaire, au Viêtnam, au 
Biafra et à tout ce qui crève de faim sur la terre. La révolte 
de la jeunesse de Paris s’inscrit tout naturellement dans 
ce récit parce qu’elle ne vise aucune situation sociale 
spécifique : elle les vise toutes. […] S’il n’y avait pas la 
condition noire, sud-américaine, le Viêtnam, le Biafra 
et la servitude ailleurs, la Révolution des étudiants de 

Paris ressemblerait singulièrement à une émeute de souris dans un fromage »2.
Mais les oppressions sociales, raciales et sexuelles ne sont-elles pas d’un autre 

ordre que la domination de la nature par les êtres humains, même si elles lui sont 
liées ? Ces différentes causes peuvent-elles former une cause commune ? C’est 
ce genre de lutte transversale que semble viser Morel lorsqu’il déclare : « Moi c’est 
bien simple, tout ce que je défends, c’est la nature… Appelez ça comme vous 
voulez. Liberté, dignité, humanité, écologie… Cela revient au même »3. Il aurait aussi 
bien pu reprendre à son compte la célèbre formule attribuée à l’activiste australien 
John Seed, « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se 
défend ». Il semble en tout cas que c’est là tout l’effort de Morel : découvrir et tenir 
ce plan de nature – comme on découvre et tient un territoire – où toutes ces luttes 
deviennent « le même combat », où nature et politique fusionnent.

1. Les Racines du ciel, p. 221.
2. Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970, pp. 176-177.
3. Les Racines du ciel, p. 482.
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Dans Les Racines du ciel, de nombreux indices suggèrent que la dualité 
homme / nature ou nature / société est un produit de l’histoire et de la culture 
occidentales. Cette dualité se présente en effet principalement dans la bouche d’un 
leader indépendantiste noir, Waïtari, qui est imprégné de l’idéologie occidentale et 
qui croit au récit glorieux de l’humanité conquérante. Pour lui, depuis la préhistoire, 
l’humanité aurait progressivement triomphé de la nature, jusqu’au règne d’une 
civilisation technicienne, strictement humaine, enfin affranchie de la nature. 
Simplement, Waïtari s’agace que cette marche triomphale soit freinée en Afrique : 
d’un côté, les tribus africaines archaïques ne se sont pas encore assez dégagées 
de leur préhistoire, et vivent trop proches de la nature ; de l’autre, les sociétés 
occidentales déjà décadentes veulent retrouver la nature, et voient dans l’Afrique le 
« jardin zoologique du monde », une sorte d’immense parc naturel pour les safaris.

En somme, Waïtari fait la théorie des trois stades du rapport homme-nature : 
un stade préhistorique, où l’homme archaïque n’a pas encore vaincu la nature ; un 
stade historique, de la révolution néolithique à la révolution industrielle, où l’homme 
civilisé triomphe progressivement de la nature ; un stade posthistorique, où 
l’homme décadent éprouve la nostalgie de la nature perdue. Mais cette théorie ne 
va pas sans ironie : parce que Waïtari est présenté comme un Noir occidentalisé 
qui défend une idée de Blanc, et parce que le triomphe de l’homme sur la nature 
n’a jamais lieu vu que l’homme a perdu la nature en la conquérant…

Bref, à travers le personnage de Waïtari, Les Racines du ciel anticipe la 
critique décisive que l’écologie décoloniale adressera dans les années 1980 à la 
conception de la nature qui dominait les mouvements environnementalistes, cette 
conception que l’Amérique du Nord prétendait – et prétend encore – imposer 
au reste du monde : celle d’une nature sauvage (wilderness) qu’il faut préserver. 
Or, cette idée est une conception de la nature propre aux sociétés industrielles 
avancées, c’est-à-dire une construction sociale et historique récente et localisée, 
qui ne peut être exportée dans d’autres régions du monde qu’au détriment des 
intérêts des populations locales – notamment en Afrique et en Inde.

La « sortie des eaux »
Pour concevoir ce plan de nature à la fois naturel et politique, il faut en revenir à la 

genèse du combat de Morel pour les éléphants. Celle-ci se dévoile progressivement 
au fil du roman, comme si on remontait à l’origine de sa lutte, et peut-être même à 
l’origine de toute lutte. Comment les choses ont-elles commencé ? Comment Morel 
en est-il venu à défendre les éléphants, de telle sorte que ce combat rejoigne tous 
les autres ? Il y a dans le roman quatre scènes qui ont valeur de scènes originaires, 
au sens freudien du terme (Urszene). D’abord, on apprend que tout a commencé à 
la fin de la guerre, lorsque Morel recueille un chien abandonné, qui risquerait sinon 
d’être transformé en gélatine et en savon. C’est la première scène originaire : le 
refus d’abandonner un animal à une mort atroce.
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Mais on apprend plus loin que tout a en fait commencé avant cela, pendant la 
guerre, au camp de concentration, lorsqu’un compagnon de déportation de Morel 
trouve un moyen de supporter l’enfermement et la torture : « Quand vous n’en 
pouvez plus, faites comme moi : pensez à des troupeaux d’éléphants en liberté 
en train de courir à travers l’Afrique, des centaines et des centaines de bêtes 
magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui foncent à 

travers les grands espaces ouverts et qui cassent tout sur 
leur passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, 
rien ne peut les arrêter – la liberté, quoi ! Et même quand 
ils ne sont plus vivants, peut-être qu’ils continuent à courir 
ailleurs, qui sait, tout aussi librement. Donc, quand vous 
commencez à souffrir de claustrophobie, des barbelés, 
du béton armé, du matérialisme intégral, imaginez ça, 
des troupeaux d’éléphants, en pleine liberté, suivez-les 
du regard, accrochez-vous à eux, dans leur course, vous 
verrez, ça ira tout de suite mieux… »1.

Vers la fin du roman, le lecteur découvre une 
troisième origine au combat de Morel : avant l’affaire 
du chien, avant l’affaire des éléphants, il y avait « l’affaire 
des hannetons », la véritable origine de l’engagement 
de Morel pour la protection de la nature2. Dans cette 
affaire, les prisonniers politiques épuisés par le travail 
retrouvent des forces lorsqu’ils commencent à aider à 
se remettre à l’endroit des hannetons coincés sur le 
dos qui agitent les pattes. Et lorsque le soldat nazi qui 
les surveille comprend ce qu’il se passe, il comprend 
qu’il y a là quelque chose qui le dépasse, et que toute 
sa puissance n’y peut rien : « En une seconde, il avait 
compris ce qui se passait. Il avait reconnu l’ennemi. 
On se trouvait devant une manifestation scandaleuse, 
une profession de foi, une proclamation de dignité, 
inadmissible chez des hommes réduits à zéro. […] Car 

il pouvait assommer les détenus et pouvait écraser les hannetons, mais ce qu’il 
visait était complètement hors d’atteinte, hors de portée et ne pouvait être tué. Il 
avait entrepris une tâche qu’aucune armée, aucune police, aucune milice, aucun 
parti, aucune organisation, ne pouvait mener à bien. Il eût fallu pouvoir tuer tous 
les hommes jusqu’au dernier et sur toute la terre et encore il était probable 
qu’une trace aller demeurer derrière eux, comme un sourire invincible de la 
nature »3. C’est ce sourire invincible de la nature qui est politique.

1. Ibid., p. 211.
2. Ibid., pp. 485-486.
3. Ibid., pp. 485-487.
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Mais où est cette part invincible de la nature dans l’affaire des hannetons 
et des éléphants ? L’essentiel tient à deux traits. Le premier est extensif ou 
physique : il s’agit d’une multiplicité d’animaux – des éléphants, des hannetons –, 
toute une manière de se distribuer dans l’espace et dans le temps. Le second 
est intensif ou affectif : c’est la présence d’un mouvement libre – les éléphants – 
ou empêché – les hannetons –, qui désigne la variation de la puissance d’agir. 
Pris ensemble, ces deux traits forment un schème, c’est-à-dire le dynamisme 
propre à une idée. Et l’idée qui se trouve présentifiée dans ce schème, c’est 
l’irrésistible mouvement de la vie, soit comme intensité d’un mouvement libre soit 
comme intensité d’un refus de capituler.

Si Morel peut défendre en même temps les éléphants et la dignité humaine, 
si c’est le même combat, ce n’est pas parce que les éléphants symbolisent 
quelque chose – la liberté, les droits de l’homme, l’indépendance des peuples 
colonisés, la nostalgie du primitif, l’absence ou la présence de Dieu. Les 
éléphants schématisent l’irrésistible mouvement de la vie. La contradiction initiale 
tombe : Morel protège les éléphants, et uniquement les éléphants, mais les 
éléphants sont eux-mêmes traversés par un mouvement vital impersonnel qui 
les dépasse. Il s’agit donc de suivre, d’accompagner et de se laisser entraîner par 
le mouvement vital qui les porte.

Mais il y a une quatrième scène originaire. C’est à la fin des Racines du 
ciel qu’est révélée, juste avant que le récit ne se referme, la véritable origine 
du combat de Morel, comme de toute lutte. C’est l’ultime scène originaire du 
roman : celle qui met en scène l’animal préhistorique complètement fou qui, 
le premier, est sorti de la vase pour aller respirer à l’air libre. « Tu te rappelles, 
demande Morel, le reptile préhistorique qui est sorti pour la première fois de 
la vase au début du primaire ? Il s’est mis à vivre à l’air libre, à respirer sans 
poumons, en attendant qu’il lui en vienne ? »1

Il s’agit là d’une référence à ce que la biologie de l’évolution appelle la « sortie 
des eaux ». Si cette scène, à la fois réelle et mythique, est la scène originaire du 
roman, c’est que ce reptile est l’ancêtre de ce que Gary appelle les esperados : 
ces grands vivants qui refusent de capituler devant les conditions de vie que la 
nature semble leur imposer, qui ne savent pas désespérer. « Ce gars-là, il était 
fou, lui aussi. Complètement louftingue. C’est pour ça qu’il a essayé. C’est notre 
ancêtre à tous, il ne faudrait tout de même pas l’oublier. On serait pas là sans 
lui. Il était gonflé, il n’y a pas de doute. Il faut essayer nous aussi »2. C’est avec le 
reptile préhistorique que commence tout espoir. Toutes les aspirations humaines, 
humanistes, sont en fait le prolongement d’une aspiration plus profonde, une idée 
vitale : le refus de céder devant les conditions d’existence qui nous sont faites, 
et l’effort pour incarner cette création de nouvelles possibilités de vie de manière 
féminine, c’est-à-dire hors de la sphère de la puissance virile. ■

1. Ibid., p. 444.
2. Ibid., p. 445.
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