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La préservation de la nature 
est-elle (néo)coloniale ? 
L’invention des parcs 
nationaux en Afrique

Guillaume Blanc 
Maître de conférences à l’Université Rennes 2.  

Dernier ouvrage : L’invention du colonialisme vert.  
Pour en finir avec le mythe de l’Éden africain,  

Paris, Flammarion, 2020.

Pour un même paysage, il peut exister plusieurs histoires. En France 
par exemple, en 2011, l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, 
la science et la culture (Unesco) a classé le parc national des Cévennes 

au Patrimoine mondial de l’humanité au nom de la « valeur universelle 
exceptionnelle » d’un paysage façonné par l’agropastoralisme depuis trois 
millénaires. C’est pourquoi, depuis, de concert avec l’État français, l’agence des 
Nations unies soutient la présence des agriculteurs et des bergers cévenols au 
sein du parc.

ÉCLAIRAGES
Résumé
Alors qu’en Europe, les institutions 
internationales de conservation de la nature 
cherchent à résoudre la crise écologique 
en soutenant les populations des territoires 
concernés, elles s’efforcent en Afrique de 
naturaliser les lieux en les déshumanisant. 
Les agriculteurs et les bergers qui vivent dans 
les parcs nationaux africains sont pénalisés, 
expulsés, voire emprisonnés pour occuper ces 
espaces, au nom de la protection de la nature. 
Né de l’époque coloniale, le mythe de l’Éden 
africain continue ainsi d’alimenter la conception 
d’une Afrique naturelle mais dénaturée par les 
Africains. Justifiant l’intervention de l’expertise 
occidentale, il fait l’impasse sur la véritable cause 
de la destruction de la nature : un mode de vie 
fondé sur l’exploitation massive des ressources, 
émanant d’abord, hier comme aujourd’hui, de 
l’Occident.

Abstract
While in Europe, international nature conservation 
institutions seek to solve the ecological crisis 
by supporting the populations of concerned 
territories, in Africa these institutions strive to 
naturalise by dehumanising said territories. The 
farmers and herders who live in African national 
parks are penalised, expelled, and even jailed 
for occupying these spaces in the name of 
conservation. Born out of the colonial period, 
the myth of the African Eden thus continues 
to support the conception of a natural Africa 
denatured by Africans. Justifying the intervention 
of Western expertise, this myth overlooks the real 
cause of the destruction of nature: a way of life 
based on the massive exploitation of resources, 
emanating first and foremost, in the past as in the 
present, from the West.
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Cette histoire se répète dans bien des parcs naturels européens, mais bien 
plus rarement de l’autre côté de la Méditerranée. En Éthiopie par exemple, dans 
le parc national du Simien, l’Unesco condamne l’agropastoralisme. Ses experts 
considèrent que les agriculteurs et les bergers y dégradent l’environnement et 
à ce titre, depuis soixante ans, demandent aux autorités éthiopiennes de les 
expulser hors du parc. Ces dernières y ont consenti au mois de juin 2016 : 
2 500 agriculteurs et bergers du Simien ont été déplacés, et l’Unesco a salué 
l’effort des autorités éthiopiennes pour la sauvegarde de ce Patrimoine mondial.

Face à un même type d’espace agropastoral, on peut donc découvrir deux 
histoires radicalement différentes. La première est européenne : elle décrit 
l’adaptation de l’humain à la nature. La seconde est africaine : elle raconte la 
dégradation de la nature par l’humain.

Aussi imparfait et essentialisant soit-il, le terme « africain » s’impose ici, car 
l’Éthiopie est loin de faire exception : c’est le traitement de la nature africaine 
qui fait exception dans le monde. Il existe environ 350 parcs nationaux sur le 
continent et sur un long XXe siècle, les archives existantes révèlent qu’entre 1 

à 14 millions d’agriculteurs et de bergers en 
ont été expulsés1. Derrière ces injustices, on 
retrouve presque systématiquement les mêmes 
institutions internationales de la conservation : 
l’Unesco, l’Union internationale pour la 
conservation de la nature (UICN), le World 
Wildlife Fund (WWF) ou encore la Fauna & Flora 
International (FFI) et la Wildlife Conservation 
Society (WCS). Plutôt que d’essayer de 
résoudre la crise écologique, comme elles le 
font en Europe, en soutenant les agriculteurs et 
les bergers qui occupent la nature, en Afrique 
ces institutions s’efforcent de naturaliser les 
lieux en les déshumanisant. Aussi, aujourd’hui 
encore, des dizaines d’agriculteurs et de 
bergers sont abattus chaque année par les 
écogardes des parcs, employés par les États 
africains avec le soutien technique et financier 
d’agences internationales. Des dizaines 
de milliers d’agropasteurs sont également 

expulsés, privés de leur lieu de vie devenu territoire de visites. Des millions 
d’autres sont punis d’amendes et de peines de prison pour avoir cultivé la terre, 
fait paître leurs troupeaux, agrandi leur maison, en somme pour vivre en parc 
national.

1. Daniel Brockington et James Igoe, « Eviction for Conservation: A Global Overview », Conservation 
and Society, vol. 4, n° 3, septembre 2006.

Après les 
décolonisations, 
le fardeau 
civilisationnel 
du colon a été 
remplacé par le 
fardeau écologique 
de l’expert 
occidental
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Un tel récit va à l’encontre du présupposé positif accordé aux politiques 
de la nature, mais il n’en renvoie pas moins à un fait historique : après les 
décolonisations, le fardeau civilisationnel du colon a été remplacé par le fardeau 
écologique de l’expert occidental. L’intention a changé, mais pas l’esprit : le 
monde moderne devrait sauver l’Afrique des Africains.

Ce phénomène dit du « colonialisme vert »1 est désormais connu – au 
point que, lorsqu’en septembre 2021, l’UICN tient à Marseille son Congrès 
mondial pour la nature, deux congrès alternatifs sont organisés dans la capitale 
phocéenne par les associations Survival et Planet Amazon, la première invitant à 
enfin « décoloniser la protection de la nature », la seconde à réfléchir aux moyens 
institutionnels de « combattre le colonialisme vert ». Le contre-discours est donc 
aujourd’hui de plus en plus structuré. Une question reste toutefois en suspens : 
peut-on réellement dire de ces politiques globales de la nature africaine qu’elles 
sont (néo)coloniales ?

Il faut sauver l’Éden africain2

Comme l’idée que les Africains ne seraient pas assez rentrés dans l’histoire, 
celle d’une Afrique naturelle et sauvage provient, elle aussi, de la colonisation. À 
la fin du XIXe siècle, quand les Européens partent tenter leur chance en colonie, 
ils laissent derrière eux des paysages radicalement transformés par l’urbanisation 
et l’industrialisation. Persuadés d’avoir retrouvé en Afrique la nature perdue en 
Europe, ils la mettent alors en parc. Ou plus précisément dans des réserves de 
chasse au sein desquelles les colons inventent le mythe du bon et du mauvais 
chasseur : d’un côté, l’homme blanc, sportif, autorisé à traquer le trophée 
avec bravoure et au fusil ; de l’autre, l’homme noir, braconnier, sanctionné 
pour chasser l’animal avec cruauté et à l’arc ou à la lance. Ainsi commence 
la criminalisation des agriculteurs et des bergers, et avec elle la naturalisation 
des réserves de chasse, qui sont converties en parcs nationaux au début des 
années 1930, lorsque la grande faune est devenue trop rare pour être chassée.

Le processus est à fois institutionnel – enclore un territoire, c’est le gouverner – 
et matériel –  protéger l’environnement, c’est le façonner  –, mais également 
culturel : mettre en parc, c’est aussi diffuser une certaine représentation de la 
nature dans l’espace public. La grande presse est la première à le faire. Au 
début du XXe siècle, les journalistes européens et nord-américains s’emparent 
des récits de voyage de Henry Morton Stanley et David Livingstone, puis des 
carnets de chasse de Winston Churchill et Theodore Roosevelt, lesquels 

1. Voir Guillaume Blanc, L’invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’Éden 
africain, Paris, Flammarion, 2020.
2. Voir, entre autres, Jonathan Adams et Thomas McShane, The Myth of Wild Africa. Conservation 
without Illusions, Berkeley, University of California Press, 1996.
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décrivent l’Afrique comme un jardin d’Éden, un monde animal et luxuriant, mais 
peuplé d’indigènes qui le détruisent. Puis vient la littérature. Ernest Hemingway 
et Les neiges du Kilimandjaro en 1936, Karen Blixen et Out of Africa l’année 

suivante, Osama Tezuka et Le Roi Léo au début des 
années 1950, Romain Gary et Les Racines du ciel 
en 1956, tous dépeignent une Afrique naturelle mais 
malheureusement dénaturée par ses habitants. Puis, 
avec les indépendances, le mythe prend de l’ampleur, 
diffusé par des médias toujours plus nombreux et 
diversifiés. Les guides naturalistes comme le National 
Geographic ou les films comme Born Free (1960) ou 
Le Roi Lion (1994) racontent systématiquement la 
même histoire : celle d’un continent-refuge, vierge et 
sauvage, mais aussi surpeuplé et dégradé.

Cette Afrique n’existe pas. Elle est habitée et 
cultivée, comme l’Europe. Seulement, une quantité 

innombrable de produits culturels participe à taire dans le monde ce qui se 
produit sur le terrain, à savoir que les parcs africains ne sont pas vides, mais 
vidés de leurs habitants.

Protéger la nature, une idée coloniale  
de l’Afrique ?1

Les scientifiques et les experts jouent ici un rôle déterminant, définissant 
et diffusant toute une série de savoirs environnementaux sur l’Afrique. Or ces 
savoirs sont moins déterminés par la science que par la croyance.

Le mythe des forêts primaires est révélateur. Il prend forme en Afrique de 
l’Ouest, là encore au début du XXe siècle. Dans les campagnes, les botanistes 
français découvrent des villages entourés d’une fine ceinture forestière, et 
entre ces villages, de la savane. Ils étudient ce milieu rural et, influencés par 
la théorie du climax selon laquelle un écosystème dans son état d’équilibre 
originel doit être boisé, ils sont rapidement persuadés qu’il existait autrefois, à 
la place de cette savane, une forêt dense et étendue. Ils voient alors dans ces 
ceintures forestières la preuve des dégâts causés par les Africains : d’abord, la 
forêt vierge ; ensuite, l’humain qui la défriche ; enfin, des villages entourés des 
quelques arbres qui ont survécu.

Avec l’essor de la science écologique, ce mythe se répand du Maghreb 
jusqu’à l’Afrique australe. Seulement, les botanistes ont lu l’histoire à l’envers. 
Dans les milieux semi-arides, les ceintures forestières ne sont pas le reste d’une 

1. Voir, entre autres, Melissa Leach et Robin Mearns (dir.), The Lie of the Land. Challenging Received 
Wisdom on the African Environment, Oxford, The International African Institute, 1996.

Les parcs 
africains ne 
sont pas vides, 
mais vidés de 
leurs habitants
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forêt primaire que les humains auraient dégrossie et morcelée. Au contraire, elles 
ont le plus souvent été créées par les populations elles-mêmes : d’abord, une 
terre plutôt dénudée ; ensuite, de l’agriculture pour fertiliser les sols et créer des 
arbustes ; enfin, des incendies de savane pour se doter d’un couvert forestier 
jamais abondant mais rarement épuisé. L’augmentation des populations se 
traduit ainsi généralement par l’augmentation conjointe du couvert forestier. 
Dans la plupart des écologies d’Afrique, les ruraux n’ont pas détruit leur milieu. 
Ils s’y sont adaptés en créant les forêts grâce auxquelles ils obtiennent du bois 
de chauffe et de construction. Cependant, les scientifiques européens affirment 
qu’au contraire, partout, les Africains détruisent leur environnement.

Les choses n’ont pas particulièrement changé aujourd’hui. Le mythe 
de la forêt perdue d’Éthiopie le révèle : la couverture forestière serait passée 
de 40 % du pays en 1900 à 3 % « aujourd’hui ». Ces chiffres ont été formulés 
pour la première fois en 1961. Ils ne reposaient alors sur aucune donnée 
scientifique, uniquement sur les observations visuelles de deux forestiers, le 
Canadien William Logan et l’Allemand Friedrich Von Breitenbach. Mais en 1961, 
envoyé en Éthiopie par l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO), un expert dénommé H.P. Huffnagel a converti ces estimations 
en données scientifiques véridiques. Depuis, ces chiffres sont relayés par tous 
les experts internationaux et les dirigeants éthiopiens. Au point que l’ancien vice-
président états-unien, Al Gore, peut les citer dans ses livres et son film Une vérité 
qui dérange, qui lui vaudront le prix Nobel de la paix en 2007.

À force de circuler de rapport en rapport, ces chiffres ont pris l’apparence 
de la vérité. Ils doivent bien être véridiques, puisque depuis soixante ans, 
personne ne les remet en cause et tout le monde les cite. Telle est la force des 
« textes-réseaux » qui pérennisent les préjugés sur les écologies africaines et leur 
dégradation par les Africains.

Détruire, et protéger1

Le caractère factice de ces savoirs n’enlève rien à la gravité des menaces 
environnementales auxquelles les sociétés du continent sont confrontées. 
Cependant, en Afrique comme ailleurs depuis deux siècles, la destruction n’est 
généralement pas le fait de la petite paysannerie.

Richard Grove fut le premier à souligner la contradiction qu’il y a à punir les 
uns au nom de l’activité des autres. Dans Green Imperialism2, en étudiant les îles 
du « paradis » comme Sainte-Hélène, Maurice ou les Mascareignes, l’historien 

1. Voir, entre autres, Corey Ross, Ecology and Power in the Age of Empire. Europe and the 
Transformation of the Tropical World, Oxford, Oxford University Press, 2017.
2. Richard Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of 
Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

RIS-124.indb   21RIS-124.indb   21 17/11/2021   16:3417/11/2021   16:34

©
 IR

IS
 é

di
tio

ns
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

0/
12

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

B
re

ta
gn

e 
oc

ci
de

nt
al

e 
(I

P
: 1

95
.8

3.
24

7.
32

)©
 IR

IS
 éditions | T

éléchargé le 30/12/2021 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité de B
retagne occidentale (IP

: 195.83.247.32)



ÉC
LA

IR
AG

ES

222222

britannique a montré que capitalisme et écologisme allaient main dans la 
main. Au XVIIe siècle, les colons européens détruisent ces écologies tropicales 
insulaires en intensifiant la déforestation et la mise en culture des terres. Puis, 
au XVIIIe siècle, pour réformer un capitalisme ravageur plutôt que de l’abolir, les 
administrations coloniales élaborent les premières mesures de conservation, 
parmi lesquelles on trouve les premières enclosures de la conservation.

L’histoire se répète en Afrique à la fin du XIXe siècle. La prédation est partout. La 
colonisation intensifie le commerce d’ivoire au point que les chasseurs européens et 

leurs auxiliaires africains abattent près de 65 000 
éléphants par an. Les ouvriers du chemin de 
fer chassent pour se nourrir le long du rail. Les 
naturalistes européens peuvent tuer et envoyer 
jusqu’à 60 zèbres par mois à leur muséum 
national d’histoire naturelle. Et les administrateurs 
coloniaux se délectent des chasses sportives 
durant lesquelles ils expriment leur masculinité 
et leur capacité à dominer la nature. Alors la 
grande faune s’effondre, et les Britanniques et 
les Allemands instaurent des réserves de chasse 
dans leurs colonies d’Afrique orientale. Ils sont 
rapidement suivis par les Belges, les Français, 
les Italiens et les Portugais. Dans chacune de ces 
réserves, incapables de voir et d’admettre que 
les destructions sont en réalité de leur fait, les 
colons accusent les populations africaines d’être 
responsables de la dégradation. À ce titre, elles 

sont, sinon expulsées, au moins privées du droit d’occuper la terre.
Le processus prend une nouvelle ampleur dans les années 1930. Avec la 

Grande Dépression, la déforestation et l’exploitation des sols s’intensifient. Pour 
faire face à la chute des prix agricoles, les colons agrandissent leurs exploitations 
et, pour se ravitailler, les métropoles ponctionnent encore davantage les colonies. 
C’est dans ce contexte que les chasseurs désormais repentis plaident pour 
la sanctuarisation de la nature. Organisés en réseaux toujours plus influents, 
les conservationnistes poussent les administrateurs coloniaux à convertir 
les réserves de chasse en parcs nationaux. Encore une fois, ils accusent les 
populations africaines d’être à l’origine des bouleversements écologiques 
qu’entraîne le capitalisme colonial. Les cultivateurs et les bergers sont expulsés 
hors des parcs, ou punis d’amendes et de peines de prison pour y exploiter la 
terre, faire paître leurs troupeaux et chasser du petit gibier. De la destruction est 
né l’impératif de protection.

Les racines du problème sont les mêmes aujourd’hui. La biodiversité 
s’effondre, la sixième extinction est en cours, le changement climatique cause 
des dégâts toujours plus effrayants et, pour sauver la nature, les experts 

Pour sauver la 
nature, les experts 
internationaux 
exigent des États 
africains qu’ils 
expulsent  
les habitants  
des parcs
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internationaux exigent des États africains qu’ils expulsent les habitants des 
parcs. Concrètement, ils leur demandent d’empêcher les agropasteurs d’éroder 
les parcelles qu’ils cultivent et de dénuder les plateaux où ils envoient paître 
leur bétail. Mais accuser ces paysans de détruire la nature, c’est oublier qu’ils 
produisent leur propre nourriture. De plus, comme tous les expulsés des 
parcs africains, ils se déplacent d’abord à pied. Ils consomment très peu de 
viande et de poisson. Ils achètent très rarement de nouveaux vêtements. Et 
contrairement à 2 milliards d’individus, ils n’ont ni ordinateur ni smartphone. Pour 
sauver la planète, il faudrait donc au moins vivre comme eux. Les institutions 
internationales de la conservation continuent pourtant de faire de leur expulsion 
un outil de la lutte globale pour la biodiversité.

De l’administration coloniale  
à l’expertise internationale

Il faut ici encore revenir à la chronologie. En 1960, lorsque les indépendances 
africaines s’avèrent inéluctables, l’UICN lance, avec le soutien de l’Unesco 
et de la FAO, le « Projet spécial pour l’Afrique ». L’objectif est de « faire face à 
l’africanisation des parcs », écrit le Britannique Ian Grimwood, un ancien des 
réserves de la Rhodésie. Pour cela, les conservationnistes imaginent la création 
d’une banque dont la mission première serait de récolter les fonds nécessaires 
à la « poursuite du travail accompli dans les parcs africains ».

Cette banque est mise sur pied en 1961. Baptisé Fonds mondial pour la 
nature sauvage (World Wildlife Fund), le WWF permet à des administrateurs 
coloniaux de se reconvertir en experts internationaux. Qu’ils appartiennent à 
des organisations non gouvernementales (ONG) ou à des agences des Nations 
unies, tout au long des années 1960 et 1970, ces derniers circulent de pays en 
pays. Partout, ils font valoir les mêmes normes coercitives : mettre plus de terres 
en parc et criminaliser les populations qui les habitent.

Le discours a désormais changé. Depuis la signature de la Convention sur 
la diversité biologique (CDB) à Rio en 1992, chaque institution internationale 
de la conservation, chaque ONG, chaque gouvernement africain œuvre pour 
une « conservation communautaire ». C’est-à-dire que les habitants doivent être 
associés aux parcs, en tant que gardes, guides, chauffeurs ou cuisiniers au sein 
de compagnies de voyage. Quant aux consultants qui ont succédé aux experts, 
ils ne parlent plus d’« expulsions », mais de « départs volontaires » à « promouvoir » 
dans une démarche « participative ». Les mots du pouvoir ne sont plus les 
mêmes. Cependant, le discours ne peut faire oublier les faits : tandis qu’en 
Europe, les institutions internationales de la conservation valorisent l’harmonie 
entre l’humain et la nature, en Afrique, leurs employés estiment toujours que les 
parcs doivent être protégés d’habitants trop nombreux et malhabiles. En cela, la 
préservation de la nature y a quelque chose de proprement néocolonial.
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Néocolonialisme ? Postcolonialisme
Pourtant, tel qu’elles sont mises en place, les politiques globales de la nature 

africaine ne peuvent être réduites au néocolonialisme. Car, comme l’enseignait 
Michel Foucault, le pouvoir n’est pas quelque chose qui se divise entre ceux 
qui l’ont et l’exercent, et ceux qui ne l’ont pas et le subissent. Le pouvoir circule, 
fonctionne. Et les politiques conservationnistes ne font pas exception. Certes, 
les sociétés africaines n’ont pas choisi le cadre culturel de l’Éden africain, 
car ce mythe est l’un des nombreux legs du passé colonial. Mais depuis les 
indépendances, les nouvelles administrations nationales savent fort bien 
l’instrumentaliser. La mise en parc de la nature leur permet ainsi de développer 
une industrie touristique prospère. Plus encore, les dirigeants se servent des 
fonds et de la légitimité des institutions internationales pour planter le drapeau 
national dans des territoires qu’ils peinent à contrôler. Prenons deux exemples.

En septembre 1961, dans le cadre du Projet spécial pour l’Afrique, le 
Premier ministre tanzanien Julius Nyerere affirme son désir de pérenniser les 
politiques conservationnistes élaborées par les Britanniques au sein des aires 
protégées du pays. Cet engagement est loin d’être factice. En 1969, non 
seulement la Tanzanie aura quadruplé le budget qui était alloué à l’époque 
coloniale aux parcs nationaux, mais leur gestion répondra toujours à l’idée 
européenne de la nature africaine. Elle renvoie néanmoins, aussi, à des objectifs 
tanzaniens. J. Nyerere se dit « personnellement peu intéressé par les animaux ». 
« Je ne souhaite pas passer mes vacances à regarder des crocodiles », déclare-
t-il à ses concitoyens. « Cependant […] je pense qu’après les diamants […], les 
animaux sauvages vont fournir à la Tanzanie sa plus grande source de revenus. 
Des milliers d’Américains et d’Européens ont cette curieuse envie de voir ces 
animaux ». La visée économique de la conservation est donc plus qu’assumée. 
Et la stratégie est également politique. Durant la colonisation, là où des révoltes 
éclataient, les Britanniques créaient des parcs pour expulser puis disperser les 
rebelles. L’État tanzanien reprend cette méthode à son compte et J. Nyerere 
met la nature au service de la villagisation des campagnes. Créer des parcs 
nécessite de déplacer des habitants et permet, alors, de les réinstaller dans les 
nouveaux villages de la Tanzanie socialiste1.

Une cinquantaine d’années plus tard, au Gabon, protéger la nature, c’est 
encore faire de la politique. En 2002, le président Omar Bongo place 11 % du 
territoire du pays en parc national. Il est ici assisté par l’écologue Michael Fay 
et le biologiste britannique Lee White, deux hommes partis en « mission […] 
pour sauver l’Éden africain », comme l’explique le National Geographic2. À cette 
époque, Lee White travaille pour l’antenne gabonaise de l’organisation états-

1. Roderick Neumann, Imposing Wilderness. Struggles over Livelihood and Nature Preservation in 
Africa, Berkeley, University of California Press, 1998, pp. 144-145.
2. David Quammen, « Saving African’s Eden », National Geographic, n° 204, 2003.
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unienne Wildlife Conservation Society. L’actuel président, Ali Bongo, lui confie 
ensuite la direction de l’Agence nationale des parcs nationaux gabonais, en 
2009 : Lee White en profite pour mettre sur pied la « Gendarmerie des parcs 
nationaux », une milice armée spécialisée dans la lutte contre le braconnage. 
Enfin, en juin 2019, le Britannique devient le nouveau ministre gabonais des 

Forêts, de la Mer et de l’Environnement. Le clan 
Bongo gagne en respectabilité aux yeux de la 
communauté internationale et Lee White peut 
poursuivre sa mission, tel un « “Tarzan” de la vie 
réelle », « avec la force et la volonté de protéger 
ce qui reste de l’Éden le plus intact d’Afrique »1.

Ainsi se tisse l’alliance entre l’expert 
occidental et le dirigeant africain. Chacun a 
besoin de l’autre pour atteindre les objectifs qu’il 
poursuit, et c’est pourquoi les politiques qu’ils 
mettent en œuvre sont moins néocoloniales que 
postcoloniales. Depuis les indépendances, les 
experts occidentaux produisent des analyses 
néomalthusiennes, paternalistes et bien souvent 

racistes. En 1961, venus des États-Unis en Tanzanie, les cinq hommes qui créent 
l’African Wildlife Foundation se disent animés par « un besoin désespéré d’agir » : 
selon l’un des fondateurs, Russel Train, « avec les races autochtones gagnant de 
plus en plus de contrôle sur la destinée du continent africain, le sort de la faune 
sauvage devient de plus en plus incertain ». C’est pourquoi la fondation met 
rapidement sur pied le collège de Mweka, une école qui se donne pour mission 
de former les « Africains » aux normes conservationnistes « internationales ». 
Quarante ans plus tard, on retrouve la même peur de la dégradation, en Afrique 
de l’Ouest notamment. Melissa Leach et James Fairhead ont ainsi démontré 
qu’au XXe siècle, en Guinée, en Côte d’Ivoire et au Togo, sur des terres où 
les experts internationaux affirment que 60 à 90 % des forêts « primaires » ont 
disparu, le couvert forestier a en réalité progressé. Comme partout ailleurs, 
contrairement à ce qu’affirment les conservationnistes, les humains se sont 
adaptés à leur environnement2.

Toutefois, si ces discours pèsent sur les États africains, c’est seulement parce 
que ces derniers reconnaissent un pouvoir à ceux qui les formulent. Le discours 
naturaliste vient de l’extérieur mais l’action se déroule toujours à l’intérieur, 
dans les territoires africains, au cœur des parcs nationaux. Le colonialisme vert 
continue de peser sur le présent, mais entre l’expert et le dirigeant, dans l’Afrique 

1. Michael Schwartz, « Real-life “Tarzan” Lee White is on a Mission to Protect Gabon’s Forest 
Elephants », blog « Wildlife », National Geographic, 24 juin 2016.
2. Melissa Leach et James Fairhead, « Challenging Neo-Malthusian Deforestation Analysis in West 
Africa’s Dynamic Forest Landscapes », Population and Development Review, vol. 26, n° 1, mars 2000.

Le discours 
naturaliste vient 
de l’extérieur 
mais l’action se 
déroule toujours  
à l’intérieur
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postcoloniale, il est autant question de domination que d’instrumentalisation et 
de négociation.

L’histoire – coloniale – pour éclairer le présent 
– postcolonial

Face à cette histoire, leur histoire, beaucoup d’experts s’indignent. « L’Afrique 
est souveraine », dit l’Unesco. « Les braconniers massacrent la grande faune 
africaine », argumente le WWF. « Partout sur le continent, la conservation inclut 
les communautés », répond l’UICN. Certes. Le problème est que derrière 
cette grande « Afrique » du discours international, il y a la réalité, c’est-à-dire la 
complexité et la diversité des intérêts et des jeux de pouvoir.

Les dirigeants africains sont en effet souverains, ce qui leur permet 
d’instrumentaliser les injonctions des experts. 
Grâce aux parcs et à la reconnaissance 
internationale qui les accompagne, ils 
entendent dynamiser l’industrie touristique 
et planter leur drapeau dans des territoires 
qui échappent au contrôle de l’État : chez les 
nomades, dans les maquis, aux frontières.

De grands réseaux de braconniers existent 
également. Ils disposent d’une technologie 
militaire, de traqueurs GPS, de véhicules 
tout-terrain et de relais politiques nationaux 
et internationaux. Il en va tout autrement des 
cultivateurs et des bergers, qui vivent de 
l’autosubsistance. Cette paysannerie n’a pas 
les moyens humains et techniques d’intégrer 
des réseaux aussi lucratifs.

Les communautés locales sont bel et bien associées à la conservation. 
Mais comment ? En Ouganda, celles qui bénéficient des revenus du tourisme 
n’ont aucun droit de regard sur la gestion de leurs terres : alors, elles rejettent 
aujourd’hui les politiques conservationnistes. En Éthiopie, suivant l’exemple 
de leurs aînés, les adolescents ont abandonné l’école pour devenir guides 
touristiques : ils sont maintenant si nombreux à être guides que beaucoup se 
retrouvent au chômage, sans éducation et grande chance de reconversion. En 
Namibie, les communautés qui protégeaient la faune pour sa valeur sacrée lui 
attribuent désormais une valeur monétaire : quand une pandémie mondiale les 
prive de touristes, l’intérêt pour la grande faune s’amenuise. La conservation 
cherche certes à être communautaire, mais atteint rarement les objectifs sociaux 
qu’elle dit poursuivre.

À cet égard, les détracteurs ne manquent jamais de rétorquer que bien 

Les dirigeants 
africains sont 
souverains, ce 
qui leur permet 
d’instrumentaliser 
les injonctions  
des experts
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qu’imparfaits ces parcs ont au moins le mérite de protéger la nature. Mais il 
faut là encore observer les faits. Quel est le coût écologique d’une visite d’un 
parc naturel africain ? Un randonneur s’équipe d’une tente avec des arceaux en 
aluminium pour un sac léger, de chaussures et d’une veste en goretex pour une 
tenue imperméable, d’un maillot de corps en polaire pour supporter le froid des 
soirées en haute montagne, etc. Autant de matériaux dont la fabrication passe 
par l’extraction industrielle et la transformation chimique de téflon, de bauxite et 
de pétrole. Sans compter que le trajet en avion aura émis au moins 0,5 tonne 
de dioxyde de carbone (CO2). En somme, visiter un parc naturel africain, c’est 
l’équivalent de détruire dans le monde le territoire enclos en Afrique.

Croire que la mise en parc de la nature permet de mieux protéger la planète 
est donc un leurre. Et à force d’entretenir cette illusion, les politiques globales de 
la conservation fonctionnent comme un trompe-l’œil qui occulte la réalité : celle 
de la destruction de la planète, à cause de l’exploitation massive des ressources. 
Seulement, pour lutter contre cette crise écologique, il est plus facile de blâmer 
les agriculteurs et les bergers de la lointaine Afrique. Cela permet d’éviter, 
d’abord, de reconnaître la dimension postcoloniale de nos sociétés occidentales, 
et ensuite, de remettre en cause le véritable mode de vie responsable de la 
dégradation de la planète. S’en prendre à la petite paysannerie africaine, c’est 
éviter de nommer les erreurs du passé – colonial – et d’enfin trouver des moyens 
pour changer le présent – postcolonial. ■
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