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Dans la tête du génie Alexandre Grothendieck
MATHÉMATIQUES - Enfin publié, « Récoltes et semailles » est un précis de création scientifique, doublé d’un règlement de comptes posthume

U n éditeur vient enfin de
publier dans une version
papier un texte mythique
pour les mathématiciens
professionnels, amateurs

ou simples curieux. Récoltes et semailles. 
Réflexions et témoignage sur un passé de 
mathématicien a été écrit entre 1983 et 
1986 par le Français Alexandre Grothen­
dieck (1928­2014), considéré comme l’un 
des plus importants mathématiciens 
du XXe siècle, médaille Fields en 1966. 
Seules des versions numériques tirées du
tapuscrit original, diffusé à deux cents 
exemplaires à l’époque, étaient jusqu’à 
présent disponibles. Pour Gallimard, ces 
1 926 pages en deux tomes sont déjà un 
succès, avec un premier tirage de cinq 
mille exemplaires déjà épuisé.

Il y a deux façons de rendre compte de
Récoltes et semailles. Ne pas le lire et en 
parler en brodant autour de son auteur, à
la vie des plus romanesques. Ou bien le 
lire vraiment, y prendre du plaisir et aller 
de surprise en surprise.

Car le livre n’est pas une autobiogra­
phie. Quelques lignes sur le passé de ce
jeune enfant germano­russe réfugié en
France pendant la seconde guerre mon­
diale. Peu de choses sur sa démission de 
son laboratoire en 1970 pour raisons 
politiques, afin de lancer un mouve­
ment écologiste et, après sa retraite, finir
sa vie retiré en Ariège.

Si ce n’est pas une autobiographie, c’est
en revanche un texte remarquable qui
plonge le lecteur dans la tête de ce créa­
teur et de ses paysages mathématiques
incroyables (et compréhensibles !), et 
qui séduit par des métaphores profon­
des et parfois poétiques.

Et c’est surtout le journal de bord d’un
homme profondément blessé qui dé­
couvre, dix ans après avoir quitté la
communauté mathématique, le traite­
ment réservé à son œuvre et à sa per­
sonne par ses collègues, ce qu’il décrit 
comme un « enterrement ». C’est vio­
lent : « massacre », « saccage », « tronçon­
nage » de son héritage… Le constat est 
terrible, sans doute unique dans l’his­
toire des sciences : la mise sur la touche 
d’un génie de son vivant. Imagine­t­on 
Einstein au placard ? Les mots sont
aussi durs contre ceux qui l’auraient 
enterré : « mafia », « corruption », « mal­
honnêteté »… Plus précisément, les chefs 
d’accusation tombent : appropriation 
d’idées, plagiat, effacement de référen­
ces, paternité intellectuelle incorrecte…
De nos jours, cela vaudrait saisie d’un 
référent à l’intégrité scientifique.

Un vrai règlement de comptes au pays
des maths, doublé d’une enquête poli­
cière où l’« inspecteur Grothendieck » 
scrute la littérature scientifique, passe 
des coups de fil de vérifications, re­
plonge dans les articles… afin de mettre 
en lumière la conspiration contre lui.

Cet « enterrement » n’est pour l’auteur
qu’un révélateur d’une dégradation des 
mœurs de sa discipline. Selon lui, ces 
genres d’agissements seraient « devenus 
normaux », et la fatuité et le mépris entre
collègues régneraient. Rare mea culpa 
pour un chercheur, il reconnaît avoir lui­
même parfois manqué de respect à cer­
tains étudiants. Sa déception s’amplifie 
lorsqu’il constate que ses collègues en­
terrent aussi ce nécessaire débat sur les 
dérives du métier.

La lecture est haletante mais dure à sui­
vre, car les notes, sous­notes et retours en
arrière se succèdent, avec des digressions
copieuses. Et comme si cela n’était pas 
assez compliqué, l’édition de Gallimard 
n’est pas complète. Il manque les der­
niers ajouts à l’enquête, postérieurs à 
l’envoi du tapuscrit (70 pages environ) et
avec des coups de théâtre. Une seconde 
édition est en préparation. 

Aujourd’hui, plus de trente­cinq ans
plus tard, la gêne autour de cette histoire
est encore palpable chez les mathémati­
ciens. Ce qui transparaît, par exemple,
dans la brochure de vingt pages qui 
accompagne le texte et où cet épisode 
de « l’enterrement », autrement dit le 
moteur même du livre de Grothendieck, 

est à peine évoqué. « On est un peu em­
merdé par l’enterrement », reconnaît Mi­
chel Broué, professeur émérite de l’uni­
versité de Paris­Diderot. Pourquoi ? Parce 
que Grothendieck n’a ni tout à fait tort ni 
tout à fait raison… Il semble bien que les 
attaques les plus violentes qu’il lance 
soient souvent injustes. Luc Illusie, élève 
du maître et l’un des principaux « accu­
sés », démonte sans mal et patiemment 
les outrances : « Je n’ai pas “massacré”, 
comme le dit Grothendieck, son cours 
dans le livre Séminaire de géométrie algé­
brique. » Il exhibe aussi des ouvrages ou 
des lettres qui montrent que Grothen­
dieck n’a pas été oublié, mais qu’il a raté 
quelques avancées liées à son travail.

Luc Illusie reconnaît néanmoins la
maladresse du principal accusé, Pierre 
Deligne, qui a publié un livre « en colla­
boration avec Grothendieck » alors que ce
dernier ne l’a pas relu et que l’essentiel 
des idées est du maître. « Ce sont des atta­
ques violentes contre ceux qui le méri­
taient le moins. Ils ne sont pas comme il
les décrit », complète Michel Broué.

A l’inverse, un autre manquement sem­
ble mieux étayé. Zoghman Mebkhout, 
ancien chercheur au CNRS, considère 
que, comme Grothendieck l’affirme 

dans Récoltes et semailles, son rôle dans
la démonstration d’un théorème a bien 
été minoré. « Mon travail n’a pas été ac­
cepté, sans doute car, à sa source, il y 
avait, derrière, des idées de Grothen­
dieck », analyse le chercheur.

Un autre mathématicien, Laurent
Lafforgue, médaille Fields en 2002, dans 
un texte mis en ligne sur son site, rap­
pelle que « beaucoup des thèmes ostraci­
sés ou dédaignés sont progressivement
revenus en grâce, souvent malgré les obs­
tacles et des attitudes d’opposition bien
réelles dans le monde mathématique que
Grothendieck avait dénoncées ».

Des « grothendieckeries »
Georges Maltsiniotis, chercheur émérite
au CNRS, ajoute : « Quand Grothendieck
écrivait Récoltes et semailles, ses idées 
n’étaient pas très à la mode et son œuvre 
n’avait pas avancé d’un pouce, ce qui l’a
conduit à parler d’“enterrement”. Il 
n’avait pas tout à fait tort, mais il était
vingt ans en avance sur son époque. »

Luc Illusie confirme également un
passage de Récoltes et semailles éton­
nant : dans les années 1970­1980, cer­
tains « riaient » du mathématicien, et 
parlaient de « grothendieckeries » pour 
se moquer de lui. « Il y avait en fait deux
courants. L’un de dénigrement, l’autre de 
glorification, précise­t­il. Le premier a eu 
des effets négatifs dans l’enseignement, 
où encore très récemment des concepts­
clés de la géométrie de Grothendieck 
n’étaient pas présentés. Mais, à l’inverse, 
le courant de glorification a poursuivi ses
pistes de recherche. »

« C’est lui qui est parti et a abandonné les
chantiers », entend­on très souvent pour 
expliquer cette situation inédite. « Il y a 
eu une réelle volonté de se libérer de lui et 
de son influence. Chacun voulait prendre 
son envol seul et travailler sur ce qui lui 
plaisait », complète Leila Schneps, direc­
trice de recherche au CNRS à qui l’on a 
déconseillé de poursuivre les travaux du 
génie au début des années 1990. Il y avait 
aussi une différence de style entre Gro­
thendieck et les autres. « Comme il l’écrit 
dans son livre, il y a sa façon “Yin”, qui 
consiste à résoudre progressivement un 
problème en développant toute la théorie 
autour. Et la façon “Yang”, qui est d’aller 
droit au but et que beaucoup ont préféré 
suivre », note Georges Maltsiniotis.

Finalement, malgré l’obsession et, di­
rait­on aujourd’hui, le complotisme de 
Grothendieck, les faits sont encore plus 
compliqués que décrits dans le livre, et il
s’est bien passé des choses peu glorieu­
ses dans le Landerneau mathématique,
qui n’a guère l’intention de déterrer ces 
encombrants dossiers. 

david larousserie

Alexandre Grothendieck, lors d’une conférence à Bures-sur-Yvette (Essonne), dans les années 1960. IHES/AFP

UN CRITIQUE RADICAL DE LA SCIENCE

A u moment de la paru­
tion si attendue de Ré­
coltes et semailles, du

mathématicien Alexandre Gro­
thendieck (1928­2014), un autre 
texte sort opportunément sur
un aspect important de son 
œuvre, non présent dans le volu­
mineux ouvrage de Gallimard, 
et qui résonne avec notre épo­
que marquée par la crise du 
changement climatique. Les 
Editions du Sandre publient le 
17 mars une conférence non 
scientifique du mathématicien, 
donnée au CERN en 1972, accom­
pagnée d’un texte de la revue 
Survivre et vivre qu’il avait cofon­
dée et intitulée : « Allons­nous 
continuer la recherche scientifi­
que ? » (104 pages, 9 euros). 

A l’époque, cela fait deux ans
que le célèbre mathématicien a
bifurqué. Il a démissionné de 
son laboratoire car ce dernier
recevait des financements de
la défense. Le manque de sou­
tien de ses collègues ajoute à la

rupture. Une partie de la com­
munauté pense qu’il les ex­
horte à arrêter toute activité 
scientifique pour éviter la des­
truction de l’humanité, alors
qu’il leur demande d’abord de
s’interroger sur le sens de cette
activité, et les autres façons de
la pratiquer, comme en témoi­
gne cette conférence. Néan­
moins il estime ne pas avoir à
« gaspiller son temps à faire de la
recherche pure » quand l’ur­
gence est à la survie.

Les pratiques et leur sens
Alexandre Grothendieck pose 
une question provocante : « A
quoi sert socialement la
science ? » Et il répond aussitôt :
« Pratiquement personne n’est 
capable de répondre. » Ce si­
lence le dérange et le conduit à
innover afin de forcer ses collè­
gues à se questionner. Lors de
chacune de ses invitations ma­
thématiques, il demande aux 
organisateurs de prévoir un 

temps de discussion sur les pra­
tiques et sur leur sens.

Il poursuit en précisant qu’il
n’a pas rejoint le camp des anti­
science, mais plutôt celui des cri­
tiques radicales de la science, en 
vogue à cette époque, éclairées
notamment par les penseurs Jac­
ques Ellul et Lewis Mumford.

Côté « radicalité », les audi­
teurs de 1972 ont été servis.
« Dans un certain nombre de
cas, on peut montrer que c’est 
précisément l’activité scientifi­
que qui est source de contrain­
tes, de répressions et de dra­
mes. » Ou bien, critiquant la
séparation entre la raison et les
autres modes de connaissance,
« nous avons plus confiance
dans les indications d’une
aiguille sur un cadran qu’en ce
que nous ressentons immédiate­
ment, directement ».

Ou ce rêve d’une science plus
ouverte, « la science ne serait
plus la propriété d’une caste de 
scientifiques, la science serait la 

science de tous. Elle se ferait non
pas dans des laboratoires par 
certaines personnes hautement
considérées (…), elle se ferait dans
les champs, dans les jardins, au
chevet des malades, par tous
ceux qui participent à la produc­
tion dans la société, c’est­à­dire à 
la satisfaction de nos besoins 
véritables, c’est­à­dire en fait par 
tout le monde ». Ou ce pronostic,
« la recherche scientifique ces­
sera simplement, comme quel­
que chose qui (…) sera devenu en­
tièrement inintéressant ».

Enfin, sans surprise, il conclut
que « la solution ne proviendra 
pas d’un supplément de connais­
sances scientifiques, d’un sup­
plément de techniques, mais 
qu’elle proviendra d’un change­
ment de civilisation ».

Trois ans plus tard, la revue Sur­
vivre et vivre s’arrête et Alexan­
dre Grothendieck retrouve sa
passion pour les maths à l’uni­
versité de Montpellier. 

d. l.

QUELQUES DATES
JEUNESSE
1945-1959
Fils de réfugiés germano-russes, 
né en 1928, il passe son bac au 
collège Cévenol du Chambon-
sur-Lignon (Haute-Loire) pendant 
la guerre, avant de rejoindre 
l’université de Montpellier 
pour une licence, qu’il rate, 
trop occupé à redémontrer une 
théorie majeure sur la mesure en 
mathématique. Impressionnant 
ses professeurs, il rejoint Paris, 
puis Nancy, pour y poursuivre 
ses études. Il résout en quelques 
mois plusieurs problèmes mathé-
matiques difficiles. Il alterne les 
postes au Brésil et aux Etats-Unis.

SUCCÈS
1959-1970
C’est à l’Institut des hautes 
études scientifiques (IHES), 
créé pour lui, qu’il vit sa période 
la plus prolifique : il élabore 
une nouvelle géométrie, 
décrite dans les copieux 
volumes Eléments de géométrie 
algébrique et Séminaire de 
géométrie algébrique. En 1966, 
il reçoit la médaille Fields.

ENGAGEMENT
1970-1975
En désaccord avec un soutien 
financier d’origine militaire, il 
démissionne de l’IHES. Il cofonde 
le groupe d’écologie politique 
Survivre et vivre, et lance une 
revue du même nom. Il entame 
une série de conférences sur le 
sens de la recherche scientifique 
et l’avenir de notre civilisation.

RETOUR AUX MATHS
1981-1988
Professeur à l’université de 
Montpellier depuis 1973, il pro-
duit plusieurs textes mathémati-
ques importants comme « La 
longue marche à travers la théo-
rie de Galois », « A la poursuite 
des champs », « Esquisse d’un 
programme »… Il rédige ses ré-
flexions sur son passé de mathé-
maticien, Récoltes et semailles. 
En 1988, année de sa retraite, il 
reçoit le prix Crafoord, qu’il refuse. 
Il s’installe, en 1991, dans l’Ariège, 
jusqu’à son décès, en 2014.


