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LE MONDE * SCIENCE & MEDECINE

Dans la téte du geénie Alexandre Grothendieck

MATHEMATIQUES - Enfin publié, « Récoltes et semailles » est un précis de création scientifique, doublé d’un réglement de comptes posthume

n éditeur vient enfin de

publier dans une version

papier un texte mythique

pour les mathématiciens

professionnels, amateurs
ou simples curieux. Récoltes et semailles.
Réflexions et témoignage sur un passé de
mathématicien a été écrit entre 1983 et
1986 par le Frangais Alexandre Grothen-
dieck (1928-2014), considéré comme 1'un
des plus importants mathématiciens
du XXe siecle, médaille Fields en 1966.
Seules des versions numériques tirées du
tapuscrit original, diffusé a deux cents
exemplaires a I'époque, étaient jusqu’a
présent disponibles. Pour Gallimard, ces
1926 pages en deux tomes sont déja un
succes, avec un premier tirage de cinq
mille exemplaires déja épuisé.

Il y a deux fagons de rendre compte de
Récoltes et semailles. Ne pas le lire et en
parler en brodant autour de son auteur, a
la vie des plus romanesques. Ou bien le
lire vraiment, y prendre du plaisir et aller
de surprise en surprise.

Car le livre n’est pas une autobiogra-
phie. Quelques lignes sur le passé de ce
jeune enfant germano-russe réfugié en
France pendant la seconde guerre mon-
diale. Peu de choses sur sa démission de
son laboratoire en 1970 pour raisons
politiques, afin de lancer un mouve-
ment écologiste et, apres sa retraite, finir
sa vie retiré en Ariege.

Sicen’est pas une autobiographie, c’est
en revanche un texte remarquable qui
plonge le lecteur dans la téte de ce créa-
teur et de ses paysages mathématiques
incroyables (et compréhensibles!), et
qui séduit par des métaphores profon-
des et parfois poétiques.

Et clest surtout le journal de bord d'un
homme profondément blessé qui dé-
couvre, dix ans apres avoir quitté la
communauté mathématique, le traite-
ment réservé a son ceuvre et a sa per-
sonne par ses collegues, ce quil décrit
comme un «enterrement». C'est vio-
lent: « massacre », «saccage », « trongon-
nage» de son héritage... Le constat est
terrible, sans doute unique dans 'his-
toire des sciences: la mise sur la touche
d’un génie de son vivant. Imagine-t-on
Einstein au placard? Les mots sont
aussi durs contre ceux qui l'auraient
enterré: «mafia», «corruption», «mal-
honnéteté »... Plus précisément, les chefs
d’accusation tombent: appropriation
d’idées, plagiat, effacement de référen-
ces, paternité intellectuelle incorrecte...
De nos jours, cela vaudrait saisie d'un
référent a l'intégrité scientifique.

Un vrai reglement de comptes au pays
des maths, doublé d'une enquéte poli-
ciere ou l'«inspecteur Grothendieck»
scrute la littérature scientifique, passe
des coups de fil de vérifications, re-
plonge dans les articles... afin de mettre
en lumiére la conspiration contre lui.

Alexandre Grothendieck, lors d’une conférence a Bures-sur-Yvette (Essonne), dans les années 1960. IHES/AFP

Cet «enterrement » n’est pour 'auteur
qu’'un révélateur d'une dégradation des
moeeurs de sa discipline. Selon lui, ces
genres d’agissements seraient « devenus
normaux », et la fatuité et le mépris entre
collégues régneraient. Rare mea culpa
pour un chercheur, il reconnait avoir lui-
méme parfois manqué de respect a cer-
tains étudiants. Sa déception s’amplifie
lorsqu’il constate que ses collegues en-
terrent aussi ce nécessaire débat sur les
dérives du métier.

La lecture est haletante mais dure a sui-
vre, car les notes, sous-notes et retours en
arriére se succedent, avec des digressions
copieuses. Et comme si cela n’était pas
assez compliqué, I'édition de Gallimard
n'est pas compleéte. Il manque les der-
niers ajouts a l'enquéte, postérieurs a
l'envoi du tapuscrit (70 pages environ) et
avec des coups de théatre. Une seconde
édition est en préparation.

Aujourd’hui, plus de trente-cing ans
plus tard, la géne autour de cette histoire
est encore palpable chez les mathémati-
ciens. Ce qui transparait, par exemple,
dans la brochure de vingt pages qui
accompagne le texte et ou cet épisode
de «l'enterrement», autrement dit le
moteur méme du livre de Grothendieck,

est a peine évoqué. «On est un peu em-
merdé par lenterrement », reconnait Mi-
chel Broué, professeur émérite de 1'uni-
versité de Paris-Diderot. Pourquoi? Parce
que Grothendieck n’a ni tout a fait tort ni
tout a fait raison... Il semble bien que les
attaques les plus violentes qu’il lance
soient souvent injustes. Luc Illusie, éleve
du maitre et I'un des principaux «accu-
sés», démonte sans mal et patiemment
les outrances: «Je nai pas “massacré’,
comme le dit Grothendieck, son cours
dans le livre Séminaire de géométrie algé-
brique.» Il exhibe aussi des ouvrages ou
des lettres qui montrent que Grothen-
dieck n’a pas été oublié, mais qu'’il a raté
quelques avancées liées a son travail.

Luc Illusie reconnait néanmoins la
maladresse du principal accusé, Pierre
Deligne, qui a publié un livre «en colla-
boration avec Grothendieck » alors que ce
dernier ne I'a pas relu et que l'essentiel
desidées est du maitre. « Ce sont des atta-
ques violentes contre ceux qui le méri-
taient le moins. IlIs ne sont pas comme il
les décrit », compléte Michel Broué.

ATinverse, un autre manquement sem-
ble mieux étayé. Zoghman Mebkhout,
ancien chercheur au CNRS, considere
que, comme Grothendieck l'affirme
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bifurqué. Il a démissionné de
son laboratoire car ce dernier

rupture. Une partie de la com-
munauté pense qu’il les ex-
horte a arréter toute activité
scientifique pour éviter la des-
truction de I'humanité, alors
qu’il leur demande d’abord de
s’interroger sur le sens de cette
activité, et les autres facons de

moins il estime ne pas avoir a
«gaspiller son temps d faire de la
recherche pure» quand l'ur-
gence est a la survie.

Les pratiques et leur sens
une question provocante: «A

sert socialement la

capable de répondre.» Ce si-
lence le dérange et le conduit a

chacune de ses invitations ma-
thématiques, il demande aux
organisateurs de prévoir un

temps de discussion sur les pra-
tiques et sur leur sens.

Il poursuit en précisant qu'il
n’a pas rejoint le camp des anti-
science, mais plutot celui des cri-
tiques radicales de la science, en
vogue a cette époque, éclairées
notamment parles penseurs Jac-
ques Ellul et Lewis Mumford.

Coté «radicalité», les audi-
teurs de 1972 ont été servis.
«Dans un certain nombre de

cas, on peut montrer que cest

précisément lactivité scientifi-
que qui est source de contrain-
tes, de répressions et de dra-
mes.» Ou bien, critiquant la
séparation entre la raison et les
autres modes de connaissance,
«nous avons plus confiance
dans les indications d’une
aiguille sur un cadran qu'en ce
que nous ressentons immédiate-
ment, directement ».

Ou ce réve d’'une science plus
ouverte, «la science ne serait
plus la propriété d’'une caste de
scientifiques, la science serait la

science de tous. Elle se ferait non
pas dans des laboratoires par
certaines personnes hautement
considérées (...), elle se ferait dans
les champs, dans les jardins, au
chevet des malades, par tous
ceux qui participent a la produc-
tion dans la société, cest-a-dire a
la satisfaction de nos besoins
véritables, c’est-a-dire en fait par
tout le monde ». Ou ce pronostic,
«la recherche scientifique ces-
sera simplement, comme quel-
que chose qui (...) sera devenu en-
tiérement inintéressant ».

Enfin, sans surprise, il conclut
que «la solution ne proviendra
pas d’un supplément de connais-
sances scientifiques, d'un sup-
plément de techniques, mais
qu'elle proviendra d’un change-
ment de civilisation ».

Trois ans plus tard, la revue Sur-
vivre et vivre s’arréte et Alexan-
dre Grothendieck retrouve sa
passion pour les maths a 'uni-
versité de Montpellier. ®

D.L.

dans Récoltes et semailles, son role dans
la démonstration d’'un théoréme a bien
été minoré. « Mon travail na pas été ac-
cepté, sans doute car, a sa source, il y
avait, derriére, des idées de Grothen-
dieck », analyse le chercheur.

Un autre mathématicien, Laurent
Lafforgue, médaille Fields en 2002, dans
un texte mis en ligne sur son site, rap-
pelle que «beaucoup des themes ostraci-
sés ou dédaignés sont progressivement
revenus en grdce, souvent malgré les obs-
tacles et des attitudes d'opposition bien
réelles dans le monde mathématique que
Grothendieck avait dénoncées ».

Des « grothendieckeries »

Georges Maltsiniotis, chercheur émérite
au CNRS, ajoute: « Quand Grothendieck
écrivait Récoltes et semailles, ses idées
n'étaient pas trés a la mode et son ceuvre
navait pas avancé d’'un pouce, ce qui l'a
conduit a parler d’“enterrement”. I
navait pas tout a fait tort, mais il était
vingt ans en avance sur son époque. »

Luc Illusie confirme également un
passage de Récoltes et semailles éton-
nant: dans les années 1970-1980, cer-
tains «riaient» du mathématicien, et
parlaient de «grothendieckeries» pour
se moquer de lui. «Il y avait en fait deux
courants. L'un de dénigrement, l'autre de
glorification, précise-t-il. Le premier a eu
des effets négatifs dans l'enseignement,
ol encore trés récemment des concepts-
clés de la géométrie de Grothendieck
n'étaient pas présentés. Mais, a l'inverse,
le courant de glorification a poursuivi ses
pistes de recherche. »

«C'est lui qui est parti et a abandonné les
chantiers », entend-on tres souvent pour
expliquer cette situation inédite. «Il y a
eu une réelle volonté de se libérer de lui et
de son influence. Chacun voulait prendre
son envol seul et travailler sur ce qui lui
plaisait », compleéte Leila Schneps, direc-
trice de recherche au CNRS a qui l'on a
déconseillé de poursuivre les travaux du
génie au début des années 1990. 1l y avait
aussi une différence de style entre Gro-
thendieck et les autres. « Comme il I'écrit
dans son livre, il y a sa fagon “Yin”", qui
consiste a résoudre progressivement un
probleme en développant toute la théorie
autour. Et la facon “Yang”, qui est daller
droit au but et que beaucoup ont préféré
suivre», note Georges Maltsiniotis.

Finalement, malgré 'obsession et, di-
rait-on aujourd’hui, le complotisme de
Grothendieck, les faits sont encore plus
compliqués que décrits dans le livre, et il
s’est bien passé des choses peu glorieu-
ses dans le Landerneau mathématique,
qui n’a guere l'intention de déterrer ces
encombrants dossiers. ®

DAVID LAROUSSERIE

QUELQUES DATES
JEUNESSE

1945-1959

Fils de réfugiés germano-russes,
né en 1928, il passe son bac au
college Cévenol du Chambon-
sur-Lignon (Haute-Loire) pendant
la guerre, avant de rejoindre
Luniversité de Montpellier

pour une licence, qu'il rate,

trop occupé a redémontrer une
théorie majeure sur la mesure en
mathématique. Impressionnant
ses professeurs, il rejoint Paris,
puis Nancy, pour y poursuivre
ses études. Il résout en quelques
mois plusieurs problémes mathé-
matiques difficiles. Il alterne les
postes au Brésil et aux Etats-Unis.

SUCCES

1959-1970

C’est a U'Institut des hautes
études scientifiques (IHES),
créé pour lui, qu’il vit sa période
la plus prolifique: il élabore
une nouvelle géométrie,
décrite dans les copieux
volumes Eléments de géométrie
algébrique et Séminaire de
géomeétrie algébrique. En 1966,
il reoit la médaille Fields.

ENGAGEMENT

1970-1975

En désaccord avec un soutien
financier d’origine militaire, il
démissionne de I'IHES. Il cofonde
le groupe d’écologie politique
Survivre et vivre, et lance une
revue du méme nom. Il entame
une série de conférences sur le
sens de la recherche scientifique
et 'avenir de notre civilisation.

RETOUR AUX MATHS

1981-1988

Professeur a l'université de
Montpellier depuis 1973, il pro-
duit plusieurs textes mathémati-
ques importants comme «La
longue marche a travers la théo-
rie de Galois», «A la poursuite
des champs», «Esquisse d’un
programmen»... Il rédige ses ré-
flexions sur son passé de mathé-
maticien, Récoltes et semailles.
En 1988, année de sa retraite, il
recoit le prix Crafoord, qu'il refuse.
Il s’installe, en 1991, dans l'Ariége,
jusqu’a son déces, en 2014.



